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ভূমিকা! 


উপন্তামখানি লিখিয়া এম্গী প্রোডাকসানর ক্ধ্যক্ষ বন্ধুবর, 
রক্ত মুরলীধর চট্টোপাধ্যা় মহাশরের হাতে দিই ফিল্সে যদি এটিকে 
রূপান্তরিত করেন, এই অভিগ্রায়ে। মঞ্জুর করিয়া রচনাটি তিনি 
গ্রতিভাধর পরিচালক শ্রীযুক্ত দৌম্যেন্বমোহন মুখোপাধ্যায়ের হাতে 
দেন। চিত্র-ধপায়নের জন্য পরিচালক মহাশয়ের নির্দেশে উপস্থাসের 
কতক পরিবর্ভুন, কতক পুনপিণন করিয়াছি। 


খ্বদেশ-তক্ির নামে কিলের গলে সম্প্রতি অসঙ্গত ও অর্থহীন 
গ্রগলততা। দেখিয়া যথামনূৰ সঙ্গতি রক্ষা করিয়া এবং ঘটনা ও 
: চরিত্রাদির স্বাভাবিক পরিণতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই উপন্তাসখ।ঈি; 
লিখিয়াছি। সন্তা হাততালির মোহে বিভ্রান্ত হই নাই।.. এখন 
এই উপন্তাস ও ইহার চিত্র-রূপায়ণ যদি কলৈর ভালো লাগে, তবেই 
কৃতার্থ হইব | দোষ-ক্রটি নাই, এমন কথা বলি না-তবে লেখকের 
প্রথম রচনা বলিয়া সে-সব ভ্রটর জন্ সবিনয় মাক্জনা প্রার্থনা, আশা 
করি, না-মঞুর হইবে না। ইতি 


উরমপ্রকাশ মিত্র 
কলিকাতা 
ফান্তুন ১৩৫৪ 


প্রযুক্ত মুরলীধর চা্রাপাধায় 
করকমলেু 


শ্রীঅপ্রকাশ মিত্র 


কলিকাতা . 
ফান্তুন ১৩৫৪ 


: ভবে যারা সোম্ববছর ফাকি দে, উন কিছু করভে 
. পারেন না-..মামর। তো কাট কীট ! ৬ এ 
1. বড় বাবুর অফিসের সঙ্গে ছেলেদের খুব তাৰ "সুখে-ছুঃখে, ০ 
: অফিসের বাবুরা ছেলেদের সহায় চিরদিন। বোধ হয় ক্যালকাটা. -. 
মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রথম দিন থেকেই দুপক্ষে সম্পর্ক এমনি 
ভোরে বাধা রয়ে গেছে"*ন্ত্রপড়া বিবাহের স্বামী-স্ত্রীর নিবিড় অচ্ছেন্ভ ১ 
বন্ধনের মতো ! . টি 
ছেলেদের বহু অনুিয়.বভ অনুরোধ দাবিয়ে রেখে বড় ঠা বড 
বার করে দিলেন কালিদীনের হাতে পাশের লিষ্ট । কালিদীন অত্যন্ত 
ত্ববিত হাতে সে-লি& দিলে অফিসের বোর্ডে এটে। 
লিষ্ট জাটার সঙ্গে সঙ্গে স্ব খুব খানিকটা হট্টগোল 1 
আরে, যা ভেবেছি তাই! মহিমচন্ত্র রায় ফা্.এ্যা্ড ইন 
অন্‌ সাবজে্টস্‌ ! ডা. 
মেডিসিনের মার্কটা নামের সঙ্গে লিখে দেওয়া হয়েছে". 
বাচোয়া ! ঃ 
-_-এ নিউ ডিপাার'.. 
. বড় বাবু বললেন_মহিম এত নগর পেয়েছে মেডিসিনে যে কর্ণেল 
চৌধুরী দেখে বললেন, ইউনিক রেকর্ড ! 
|. ইল 
. _মছ্মি-+মহিম-.হছিম রায়... 
দারুণ একট! উত্তেজনা ।".*মহিম একটু লাব্কুক-ধরণের.. চুপচাপ 
থাকে''.কলেজের পড়াস্তনা করে” ডিউটি সারে। মকলের সঙ্গে সে 
মেলামেশায় অমায়িক, মিষ্ট-মধুর ব্যবহার...মুখে হাসিটুকু লেগে আছে 
সব সময়ে। প্রোফেশররা বলেন, আইডিয়াল ছেলে! বন্ধু আর. 
সভীর্থের দল বলে.__এযাডমিরেব্লু মহিম ! অর্থাৎ মহিমকে কলেজের: 


স্‌ ছা 


এজ 
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সকলে চেনে, সকলে জানে, সকলে ভালোবাসে। চীৎকার করে 
সকলে ধরে আনলো মহিমকে'-'বোর্ডের সামনে | চার-পাঁচ জনে 
, মিলে তাকে পাঁজাকোলা করে তুললো বললে-তুমি আমাদের 
মনুমে্ট...ফ্লোরিয়স মন্মেন্ট ! 
এ দৌরাক্ম্যে বেচারী মহিম একেবারে এতাক ! লজ্জায় জড়সড... 
”. ব্ললে,_ নামিয়ে দাও তাই, নামিয়ে দাও | করছো কি! 
বন্ধুরা'বললে-ইউ হ্যা উপড.দী লিষ্ট আমরাও তাই টপিং 
হেড. করছি। [ও 
সকলে ধরলো-থাইয়ে দাও মহ্মি--খাইয়ে দাও। চালাকি 
চলবে না! দু-চার টাকা নয় মোটা টক? খরচ করে! 
£ নানা দিক থেকে নানা অভিমত :-_চাডোয়া--ইমপীবিযাল 
-কাশানোভা- হিন্দু ভোজনালয়'-খানখান। হোটেল". 
মহিম যেন বন্দী1.- কোনোমতে বল্লে,খাওয়াবো-ত নিশ্চয় 
শ্বওয়াবো | তবে আজ নয় ভাই, মাপ করে! । বিকেলের ট্রেণে আমার 
বাড়ী যাবার কথা | বাঁধা মা সেখানে অত্যন্ত অধীর হয়ে আছেন। 
বাড়ী থেকে ফিরবো পরশ্ু'*ফিবে ঝুত-শীদ্র পারি, যেদিন তোমাদের 
সুবিধা বলবে। 4৮ 
কথাটা বলে? ত্বরিত পদে মিম চললো এগিয়ে অফিসের বাহিরে 
খোলা প্রাঙ্গণের দিকে।  / 
তবু কি মুক্তি মেলে.! পিছনে কজনে ধাওয়া করেঃ এলো , 
-পালালে চলবে না টাদ! 
সরুলয়ে কেউ বললে_-ওহে স্ু্দর মম গৃছে আছ্ি পরমোৎসব 
রাতি! 
মহিম বললে--পালাইনি...আজকের মত ক্ষমা চাইছি। দেশে 
যাচ্ছি..বেল! চারটে আমার ট্রেণ। 
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সকলের* মু ঈর্ধানু্ধ দৃষ্টি ঠেলে মহিম চর্লে গেল। ওদিকে কর্ধন 
ছাত্রের মিনতি নিবেদন চলেছে বড় বাবুকে ধবে-_ আপনি চেষ্টা 
করলেই হয়ে যাবে, স্তর-.পরিক্ষিগালকে আপনি যা বলবেন...কুড়িটা 
-. নম্বর শুধু স্তর। শ্বশুর বলছিল, নেক্সটু ইয়ারে খিলেত পাঠাবে। 
ফেল হলে তা আর হবে না। তার মানে, কম্পাউণ্ডারী করে জীবন .' 
কাটানো! নিশ্বাস ফেলে ভাবুক গদাই বলে উঠলো_ 
বঙ্কিম বাবু লিখে গেছেন না? ভারী ঠিক কথা চন্দর--"ওদিকে গ্ভাখো ». 
মহিমকে-যার মানে হলো, প্রতিষ্ঠা-আর এদিকে হরেনের দিকে 
চাও...বিসঙ্জন । 224 £ 6৮ 2০ 
২ 
মছিমের বাড়ী রাধানাথপুরে। কলকাতাঁ থেকে চল্লিশ-পয়তাল্লিশ 
মাইল দূরে। পেদিন শনিবার। বাজারে কিছু কেনাকাটা 
ৰাকী। কখানা বই...কিছু ফলমূল," মায়ের জন একখানা ভুলে! 
শাড়ী-..বাপের ওয়াচ দিয়েছিল কোন্‌ দোকানে অয়েল করাতে, সেটা 
আনা, তারপর মেশে: কিছু জলটল খেয়ে মেশ থেকে বেরিয়ে 
একখানা রিকশ নিয়ে মহিম এলো শেয়যলদা স্টেশনে ! 
গরীবের ছেলে। বাপ বনযালী রায় গ্রামের স্কুলে টাচারী করেন । 
সংসারে বাঁপ মা আর মহিম। ছেলে ভালো, স্কলারশিপ নিয়ে 
ইউনিতারসিটির ছুটে। পরীক্ষা পাশ করে মেডিকেল কলেজে ঢুকেছে। 
কোনো সঙ্গতি ছিল না । বাপের সাধ, ছেলে ডাক্তারী পাশ করে দেশের 
: একজন গণ্যমান্ত ডাক্তার হবে..-স্তর নীলরতন কি মহেম্র সরকারের 
যতন। বললেন-মেডিকেল কলেজেই ঢোকো বাবা, তোমার 
ছেলেবেল] থেকে সাধ। পয়সা-কড়ির ব্যবস্থা করবেন ভগবান-.'তীর 
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৪ 
দয়া লা থাকলে তৌদার এতখানি এগুলো কি করে হো ? আমার 
কি-বা সামর্থ 1". 

শনিবারের ট্রেণভিড়ে গম্গমূ করছে! ডেলি-পাাশেগ্রাররা 
আছেন, তার উপর চাকরির দাঁয়ে বারা কলকাতায় কোনমতে না'কমুখ 
গ্ঁজে পড়ে থাকেন, শনিবারে বাড়ী না গেলে নর, বাড়ীতে প্রাণের 
:শ্বজনদের বাস, যাদের জন্তা যাদের মুখ চের়েই কলকাতাগ্ন কটা 
দিন সব কষ্ট সব অন্থুবিধ। অগ্রাহ্য করে পড়ে" থাকা । কাজেই শনিবার 
বিকেল থেকে ট্রেণের কামরাগুলোষ় মানুষ নয়, ঘেন গুডের মাগি 
বোঝাই হর। সবচেয়ে ছুর্ভোগ থার্ড-ক্লাশ দাত্রীরবে-ক্লাশ থেকে 
রেল-কোম্পানি মোট! টাকা রোজগার করে, তাদের বেলার তেমনি 
মোটা রকমের ওদামীন্ত! কোম্পানি ভাবে, ধৃতি-টাদর-পরা সবাত্রী, 
সাঁযান্ত চাকরি-বাবরি কিন্বা তুচ্ছ ব্যবসা-বাণিজা করে? খায় তারা 
*চাকরিই রাখবে, অঙ্ুবিধা হলে পাচজনে ফিলিয়ে চোঙ রাডাবে তেমন 
অবসর তাঁদের নেই । কাজেই মালের মতো তাদের কোনমতে আনা, 
নেওয়া করছে, এই ঢের! 

"মহিষের খার্ড-ক্লাশ টিবিট। ট্রেণের কামরার ভুপয়দা বেশী দাম 
দিয়ে স্বাচ্ছনা-থখ তোগ করজেহ আপার কাশ বলে? গণ্য উবে, নচেছ 
মানজম্ত্রম দসাতিলে গড়িয়ে পড়বে? আ্রধারুণা তার মনের কোণে 
সি পারে না। 

ক্লাশ কীযরাগুলোর এধ্যে উকি দিয়ে দেও আগ্াপান্তণ 
লি ওর হধ্যে এবটায় এবটু ফাক দেখে মহিম গিয়ে কান 
অধিকার করে? বসলো**ছুটি বিচিত্র যাত্রীর মধ্যে । একপাশে 
বিপুল মোটা, এক তদ্রলোক, তিনি বহন ট্রেণের কামরার উঠেছেন, 
ডানে না তবে হেই ভিশি যে দিদ্রা-হথ উপভোগ করছেন, লে. 
সুখ তার নাসা দিয়ে বিগুল নিধাষ গ্রচাহিত হচ্ছে! আর-একপাশে 


রঃ 
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ধাকে বলে এ উইদাউট ব্রেডথ, জীর্ণকায় তরুণ বয়সী ভদ্রলোক! 
তিনি সজাগ আছেন--তবে লগেন্তপত্র পায়ের সামনে ডখই হয়ে 
আশেপাশে বহু যাত্রীর বসায় অস্থুবিধা ঘটিয়েছে । পায়ের নীচে 
জড়ো-করা লগেজ ছাড়া জীর্ণ তদ্রলৌকের ছা জোড়া-..এক 
হাতে পাথ্লা গামছায় বাধা বউবাঙ্জারের ছানা, আর এক হাতে 
ভাড়ে কোন্‌ ঠাকুরের চরণামৃত। ছানা এবং চরণামৃত--ছুটি বন্তকে 
নাবধানে &োয়াচ বীচিটসৈ নিয়ে যেতে হবে-ভদ্রলোক তাই ছাত ও 


হাট ছুটি নেড়ে তদের ধো অঠিম নিজেকে বসিয়েছে! বসেই 
সে তার থলির-ব্যাগ খুলে বার করলো নগ্ত-কেনা আননমঠ উপস্তাস। 
বাহিরে প্রচণ্ড ভিউ, প্রচগ্ডত্রর “ক'লাহল এবং কাযরার মধ আরো 
প্রচণ্ড তাপ। সকশ তাপ ভলে আনন্দমঠে মন:-সংযোগ করলে! 
একাগ্রভাবে। শনিবারের লোকাল ট্েণে খর্ড-ক্লাশ কামরা-পৌরাণিক 
ফ্গের লোক এসে শেরালদা ঠেশনে একামরা দেখলে অবাক 
হবেন! কি-আগক বা নোয়া বাশিয়েছিলেন সে প্রলয়ের দিনে ছুনিযার 
সর্বশ্রেণীর জীব-জন্ক ব£তে...এখানকার খাড-ক্লাশে প্রবেশ করলে 
নোয়ারও আজ মাথা ঘুরে যেতো । 

কিন্তু সেকথা থাক! কামরায় সে পড়ায় যন দেওয়া ছুঃসাধা 
ব্যাপার যেন! পাশাপাশি কামরার পর কামরা'-ব্যবধান শুধু এক 
ছাতট!ক করে; কাঠের পার্টিশন । সে-পাটিশনের এ-দিককার যাত্রীর 
আর ও-দিককার যাত্রীর পিঠে-পিঠে বার-ধার হচ্ছে ঠোকাঠুকি এবং তা 
নিয়ে তর্কবিতর্ক উঠছে অবিরাম-..ওদিকে ধারা ভাগ্যবান, খোলা 
গ্বানলার ধারে স্থান সংগ্রহ করেছেন তারা। কামরার সৰ আরামটুকু 
তারাই ভোগ করেছেন! তাদের মধ্যে কেউ চোখ বুজে নিদ্রার গহনে 
প্রবেশ করে প্রাণরক্ষ! করছেন, ধাদের চোখে নিদ্রা নেই তাদের 
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সার কঠে বিবিধ "রকমের পঙলীত উঠছে বঙ্কত হয়ে। সঙ্গীতের 
সে-বৈচিত্রো প্রথর-তপন-তাপ-ক্রিষ্ট অন্ত যাত্রীদের কষ্ট আরো অসহা হয়ে 
উঠছে." , 
. যোটা- আক্টু রোগার মাঝখানে বসে মহিমের অন্বস্তির আর সীমা 
'... ছিল না।...বইয়ের পাতায় তন্মর, হঠাৎ মোটা সঙ্গী ঘুমের ঘোরে 
কাৎ হয়ে চুলে পড়লো মহিযের গায়ে--'ন্ধাক্ত কলেবর। সন্তর্পণে 
ঘাকে ঠেলা দিতে মোটার ঘুম গেল ভেঙ্গে। ঘুম তেঙ্গে মোটা বলে 
উঠলো”_ঘুমোতে দেবেন ন! ! আশ্চর্য মানুষ 

সবিনয়ে মহিম বললে__ঘুমোতে মানা করিশি, তবে গায়ে টুলে 
পড়ছেন কি না। | 

মুখ বাকা করে মোটা বললে-_মান্ুষের ঘে'ষ সইতে না পারেন, 
বেশী পয়সা দিয়ে ফাষ্টো কেলাসে যান। 

যহিয দেখলে সর্বনাশ !ভদ্রলোক অপরাধ করবেন, আবার 
চোখ রাঙাবেন! 
' : মহিয় বললে-_মাপ করবেন মশায়, আমারি অন্ঠায় হয়েছে। 

সবঙ্কারে মোটা বললে-অন্ায় হয়েছে নিশ্চয়'''একশোবার 
অন্যায়, দুশোবার'"- 


ঝাকানি দিয়ে মোটা আবার করলো নিন্তার উদ্যোগ । ওদিকে 
ও-পাশের রোগা গান গুনতে শুনতে বোধ হয় কেমন মুগ্ধ হয়েছিল, 
এত মুগ্ধ যে তাল-বেতালের বাধ! অগ্রাহথ করে পা নেড়ে হট £কে 
তাল দিতে লাগলো। তালের ঝৌকে ছানার জল চলকে পড়লো 
অহিমের গায়ে. 
ছু'চোখে প্রতিবাদ ভরে" মহিম বললে- মশায়... 
২ও:! রোগার মুখে আর কোনে! কথা নিঃসাবিত হলো না-"" 
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বেঞ্চের যর উদ্দেশে রোগা বললে,_তালে একটু গোল হচ্ছে 
মশাই...ওট| হবে ধা! কেটে ধা কেটে ধা.-" 

ট্রেণ চলেছে*+"থার্ড-ক্লাশ কামরায় কি ঘটছে, তার কোনো সংবাদ 
না নিয়েই! চা 

ষ্টেশনের পরস্ট্েশন..যাত্রীদের ৫ঠা-নান।-*-খাবার-ওয়াল।দের 
ছুটোছুটি চীৎকার-.'ধারালো কাটারি নিয়ে ডাবওয়ালাদের চীৎকার 
"হিম মাঝে মাঝে চোখ তুলে চেয়ে দেখে, মনে মনে হাসে। ভাবে, 
মান্য যত শিক্ষাই লাভ করুক, ট্রেণে যাবার সময় তার মন থেকে 
আদিম দুর্বৃতটি বাধা ঠেলে ঠিক বেরিয়ে এসে সামনে দীড়ায়। ট্রেখে 
যেতেও যে আচারে-ব্যবহারে দ্র হতে হয়, অপরের স্বখ-সুবিধা 
দেখতে হয়-'-নিজেকে অতিশয় স্বার্থপর করে তোল! অনুচিত, এ-ষব 
কথ মানুষ কি করে? ভূলে যায় ! *- 

এমনি চীৎকার কোলাহল এবং বিপধ্যয় বিশৃঙ্খলার মধ্য দিয়ে রেশন 
এলো রাধানগর | লাবধাঁনে সকলের ঘে'ষ বাচিয়ে মহিম ট্রেণ থেকে 
নামলো । ৮ 

গেটের মুখে দেখা চির-পরিচিত প্রচ টিকিট-কলেক্টর রাখাল 
বাবুর সঙ্গে। | 

শ্বিতহাস্তে রাখালবাবু বললেন -বাড়ী এলে! 

মহিম জবাব দিলে-হ্যা। 

_-পাঁশের খবর বেকুলো ? 

_ আজে হ্যা, পাশ করেছি । 

বা, বা, বেশ, বেশ. 

টিকিট দিয়ে মছিম এলো পথে। 

পথে ছু'চারখানা ভাভাটে গাড়ী। খোড়াদের শীর্ণ বিশু যৃদ্ছি 
“দেখলে তাদের-টানা গাড়ীতে চডতে মমতা হয়। গাড়ী ভাড়া 


চা 
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করে সে-গাড়ীতে বসে বাড়ী যাওয়া, মহিমের কাছে বিলাসিতা! 
তাছাড়া কতণ্ুকুন্‌ বা পথ! রোদ পড়ে এসেছে-.ট্রেপের তাডা 
নেই, আধ-ঘণ্টা মাত্র '- 

মহিম হেটে চললো বাড়ীর দিকে |". 
পথের ছুধারে রেল-কোয়ার্টাস“.ইটের তৈরী একতলা কতকগুলো 

খোপও টালির ঢালু ছাদ."সদর রাস্তার গায়ে মস্ত নালা।:.. 
নালার উপরে ছ্যাচা-বাশের পুল । এই পুশ পার হয়ে মাঠ, যাঠের 
বুক চিরে পায়ে-চলা পধ-*সেপথে কোয়ার্টা্ে যেতে হয়। ওদিক 
দিয়ে নালা-নর্দামা ডিগিয়ে বন-ঝোপ ঠেলে ওঠা যায় ষ্টেশনে প্র্যাট- 
ফন্বের প্রান্তে । মাষ্টার-মশায়রা খটিকেই ব্যবহার করেন শর্ট কাট 
বলে"! কামরাগুলোর পিছনে এদেো পুকৃর-তপুকুরের বাবো-আনা 
ভাগ ধন-গ্ঠাওলায় ভরা--.বাকী সিকি-ঘংশ দেখা যায়'কালিগোল। 
নোংরা জল-..কট। হাস: ঘরে বিডাচ্ছে পুকুবের ধারে পচা-পাকে 
কিসের সন্ধানে । 

এ-পথ সোজা গিয়ে আর একটা পথ মিশেছে । দু-নম্বরের পথ 
দরে চলে গেছে গ্রঃমের,নধ্যে | এ পথের ধারে ধারে দুরে দুরে মানুষের 
বসতিঃ আমের ব!গান, পচা ডোঁবা, পুকুর, বাশ-বন। গরীব ক'জন 
কামারকুমোরের চাঁলা-ঘর, পিবু ময়রার খাবারের দোকান:..পুটি 
ধোপানীর ভটী...তারপর্য'হাট, বড অশখ গাছের নীচে শান-বাধানে। 
রোয়াক.. রোয়াকের উপর সির লেপা একটি বিগ্রহ'-সিদ এর 
প্রলেপে বিগ্রহের স্বরণ বোঝা বায় না গুকষ, কি নারী, তারো 
হদিশ মেলে না! এ-জায়গাটুক বঙ্টাতল। বলে প্রশিদ্ধি লাঙ করে” আনছে 
“কোন দে নবাবী আমল থেকে ! সাহিত্য পরিষদ কোনোদিন চেষ্টা 
করেন যদি, তবেই বিগ্রহের ইতিবুভ্ত জান) যাবে । 

এই পথ ধরে মহিম চলেছে**৮ত্র-ঘাসের দিন-শেষ.'বাতালে 
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যেন তুফান বইছে:,'কলগ্ধ শীতল স্পর্শ | সব ক্লান্তি দূরে যায় এ বাতাসের 
ম্পর্শে। কটা আম গাছ -ধৌউলের প্রাচূর্যে যে গন্ধ, সে গন্ধে যন 
'যুগ্ধ হয়ে ওঠে। 
আধ-ঘণ্ট! চলার পর একটা বাক...বাকের মুখে ডাক-র+'" 
ডাকঘরের পাশে ঝিষ্ট, মুদির দোকান+,'দৌোকানের সামনে বটতলা+-" . 
তকতকে ঝকঝকে করে' নিকোনো”'এখানে যাছুর পড়েছে, আর 
মাদুরে বসে ঝিষ্ট সদলে গ্রাবু খেলছে । 
বহিমকে দেখে ঝিষ্ট বলপে,বাড়ী আসছে দাদা 
মহিন বললে-হীযা বিষ্ুদা-.. 
“বু বললে--কলকাতা'র গপ? কি? খুব গরম ? 


বায় কিন্ত আচে গরীবের পায়ে ফোঙ্গা পড়ে। 


খু 


বিষু বললে পাশের আর কত দেরী গো দাদা? 
এখনো দুবছর বাকী বিদাত 
--নাও দাদা চটটুপট্‌ু পাশ সেরে ভারপর গীয়ে এসে বসো | কি 
পশার তোমার করেধি, দেখো তখন। . 
মাথ। নেড়ে খুশী মনে হিম চললে; পিছনে*"শ্থনলো উচ্ছৃসিত 
| স্বর--ইস্তক কাবার! 
মহুম হাসলো মনোমনে ভাবলে, সরল সইজ মানুষ সবকি 
অল্পে তুষ্ট ই: কত আল্লে অভাব অভিযোগ ভূলে যায় ।'আর সহরে? 
-'মানুষের আকাজ্ষা সেখানে সীম! ছাপিয়ে চলে ! ধত পার, চাওয়ার 
'মাত্তা আরে তত বাড়ে! ৃ | 
আর একাখানি পথ এ দেখা খার-ঠানদির বাড়ীর শ্তামচুন্দরের 
মনিরের মাথার শ্রীর্ণ মলিন চুড়ো । তার আগে ফুন্সীদের বাড়ীর 
ঝাকড়া কনক-্টাপার গাছ - এখানে পথাস্ত কনক ট!পার গন্ধ ভেসে 


১২ অনির্বাণ 


আসছে। তলিদের পুকুর.-তারপর খষি ঘোষালের বাড়ী-.'গোয়াল.*. 
ভার উপ্টো-দিকে "কবে সেই ধ্বশে ঝরে পড়া হালদারদের বিরাট 
- বাড়ী--'হালদারর! আজ ত্রিশ বছর সহ্র-বাঁসী-.গ্রামের সঙ্গে সব সম্পর্ক 
_ আছে দেছে। অনাদরে অবহেলায় গ্রকাও দুমহল: বাড়ী ফেটে ভেঙ্গে 
“নিজেকে মাটির গায়ে মিশিয়ে দেছে। বাগান হয়েছে জঙ্গল..কাক- 
চক্ষু হালদার্ণী পুকুর শুকিয়ে মজে পড়ে আছে। হালদারদের পোড়ো 
ভ্রমির দিক থেকে আসছিল শিবানী.খধষি ঘোষালের তাইবী... 
ঘোষালের মুংলী গরুকে প্রত্যহ সকালে খু'টাতে বেঁধে রেখে আমে 
এ পোড়ো বাগাশেঃ সন্ধ্যার সময় গিয়ে গরু নিয়ে আসে, এনে 
গোয়ালে বাধে। | 

শিবানী দেখতে পেয়েছিল মহিমকে--.দেখে পা চালিয়ে সে 
আসছিল-.মহিমের দুটি ছিল কিন্তু বিপরীত দিকে-খষির বাড়ীর 
পানে। 

শিবানী ডাকলো-_মহিমদী... 

মহিম চমকে উঠলো ! স্বর লক্ষ্য করে চেয়ে দেখে, ভান দিকে 
একটা সজনে গাছের" পাশে শিবানী-""মুংলীর দড়ি ধরে দীডিয়ে আছে! 

মহিম বললে+-এনেছি তোমার. বই...শিবানী। গীতাঞ্জলি আর 
ভারতবর্ষের ইতিহাস । ূ 

শিবানীর দুচোখে খুশীর দীপ্তি ুটলো৷ | শিবানী বললে, রাখো । 
এখন নয়। ঠানদ্ির ওখানে যাবে তো! ঠাকুরের আরতির “দক*-- 
সেইখানে আমি থাকবো. সেইখানে নিয়ে যেয়ো বই। 

মছিম বললে-বেশ। কিন্থা আর কিছু খপর জানবার নেই 
তোমার ? 

_কি খপর যহ্যিদা? 

মিম জবাব দিচ্ছিল...দেওয়! হলোন1 | বিপরীত দিকে খধি 


অনির্বাণ ১৩ 
ঘোষালের বাড়ী থেকে যেন অট্টরৰে কাসর বেজে উঠলো-"শিবানীর 
খুড়ীর কণ্ঠে। খুড়ী টেচাচ্ছে__শিবি' শিবি'::ও শিবি...ও পোড়ার 
মুখী ও হতচ্ছাড়ী:..বলি, বেচে আছিস? না, যমের বাড়ী গেছিল? 

দুজনে চকিতে যেন কাঠ £ ভ্রভঙ্গী করে' শিবানী বললে_ডাক' 
পড়েছে মহিমা." | 

রুদ্ধ নিশ্বাসে মহিমঃবললে- হুঁ । শাস্ত্রে বলে গুরুজনকে ভক্তি 
করতে হয়। কিন্তু এমনি গুরুজন... 

কি যে বলো মহিমদ' ! আমি তাইলে পালাই | এসে! কিন্ত 
ঠানদির ওখানে । | 

খুড়ীর ক অবিরাম চলেছে-১যেন গ্রামোফোনে কে রেকর্ড 
চাপিয়ে দেছে; রেকর্ড বাজছে ঘরের কর্ণী রইলো সব পড়ে'-ধিঙ্গি 
মেয়ে সিঙ্গী যেজে পাড়া খাতিয়ে বেড়াচ্ছেন! ওলো ও শিবি, ও 
ইতচ্ছাড়ী, ও হাড়হাবাতী:" 

চোখের কোণে করণ দুষ্টি-..শবানী ছুটলো মুংলীকে নিয়ে। পথে 
মহিম চ্‌প করে ঈাড়িয়ে রইলো ক্ষণকাস'তারপর একটা নিশ্বাস ফেলে 
শিবাশীদের বাড়ীর পানে চাইছে চাইতে চলে গেল। 

মুংলীকে কোনথতে খুঁটিতে বেধে শিবানী গিয়ে দাড়ালো খুড়ীর 
সামনে""'যেন টুরি- করে ধরা পড়েছে, এমনি কুষ্ঠিত ভাব! খুড়ীর . 
সেদিকে লক্ষা নেই...তখনো মনের মধ্যে জড়ো-করা! বুলি ঝর্ণা বনে 
চলেছে"*. 

নত্্র কণ্ঠে শিবানী বললে- ডাকছে খুঁডিমা? 

খুড়ী যেন আকাশ থেকে পড়লো '_তবু ভালো...কানে পৌচেছে 
বাদীর কথা! আমার চোন্দপুরুষের ভাগ্যি ! বলি, কোন রাজপুরীতে 
গিয়েছিলে বাশী বাজাতে, শুনি? 


১৪. অনির্বাণ 


ভীত কণ্ঠে শিবানী বললে-হালদারদের বাগান থেকে মুংলীকে 
আনতে গিয়েছিনুয | 

খুড়ী খুশী হলো না জবাবে । বললে--তবেই আর কি, আমার জন্ট 
বর্ণে বাতি দিয়ে এসেছো ! ছুতো মুখে লেগে আছে সব সময়, নয়? 
তা থাক মরুকগে, আমার দোক্তার কৌটে।টা কোন লোহার 
নিন্দুকে চাবি-বন্ধ করে রেখে গেছ যে সারা বাড়ী খুজে কৌটো 
পাচ্ছি নে! 

শিবানী জবাব দিলে-তোমার কৌটে। তো! মতির মাকে দিয়েছো 
খুড়িমা ৷ মতির মা বললে নতুন দোক্তা তৈরা করেছে-তুমি তাই 
কৌটো! দিলে-_বললে, তোমার কৌটো' যেন তরে আনে মন্ধযার 
সময় । 

খুড়ী তবু ছাড়তে চায় না! খললে-ত বেশ তো, নিজে সে 
কৌটো বয়ে না আনতে পারবে যদি তো কোন্‌ মনে কয়ে 
দিয়েছিলে বেরুবার সয়, আমিই না হর এই বেতে। কোমর নেডে 
কোনরকঞ্সে গিয়ে মির মার কাছ থেকে কোটো শিয়ে আসতুম। 

কুগ্ঠার ভারে শিবানী একেবারে এতটুকু হয়ে গেল। বললে- 
আখনাঁবো কৌটো? 

উদাস ভাবে মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলে খুড়ী বললে-তোমাঃ 
দয়া | 

শিবানী তখন ফিরলো দৌরের দিকে খতির মার »তী গিয়ে 
মতির মার ঝুল থেকে পোক্তার কৌটো আনতে যাবে" 

এমন সময় ঝড়ের মতো বাঁড়ীতে টুকপে। খুড়ো খষি ঘোষাল: 
হাতে মস্ত একটা হুইল ছিপ আর ছ্েঁড়ী-গামছার পু'টলি। 

ঢুকেই বীরের ভঙ্গীতে বললে- কোথায় বাচ্ছিল রে শিবু? দাড়া.* 
মাছ ঝা ধরে এনেছি বদ্দিপাড়! থেকে.*"দেখলে তাক লেগে যাবে । 


এ অনির্বাণ যা. 


মাছের নামে খুড়ীর মনের উান্ড চকিতে মিলিয়ে গেল! তবু 
অসস্ভব অনাগ্রহের ওাৰ দেখিয়ে খুড়ী বললে-মাছ কি হবে, শুনি 
আবার এবেলায়? ওবেলার যাছ রয়েছে এতগুলো.'মাছ রাঁধতে 
তেল লাগে না.-"না? 


খবি বললে-_ আরে, এ পয়সা দিয়ে কেনা মাছ নয়”.ছিপে 

বরা। এর জন্য খরচ হয়েছে একমুঠো! কুড়ো-'বাস ! আর মাটা খুঁড়ে 
* ৰার করেছিনুম কতকগুলো কেঁচো। 

খুড়ী বললে-__ দেখি কি-যাছ ] 

যহা-উত্গাছে খষি বললে শিবানীকে-খোল্‌ তো ম! পলি । 
এই এত ধরেছি গো। 

শিবানী সাগ্রহে পুটলি ধ্ললো। পুটলি খুলতে খুড়ী চেয়ে দেখে 

.গোটাকতক পুঁটি। 

প। থেকে মাথা পযন্ত জলে উঠলো বাগে। বললে-সারাদিন 
বাইরে হৈ-হৈ করে নেচে সন্ধ্যার সময শিয়ে এলেন কটা পুটি মাছ। 
ও মাছ কে খাবে শুনি ? আনার ছেলেখের়ের গ-মাছ হয় না'*বলে,। 
পাকের গন্ধ! 

খষি অগ্রতিত হবার মানুষ নর ! বপলে-_কুছ পরোয়া নেই। আমি 
খাবো এ মাছ-..আর খাবে শিবু। কিরে রি তুই পুঁটি মাছ খাস 
তো? শ। পাকের গন্ধ লাগে? 

্লান মূছ হান্তে শিবানী বললে--খাই কাকী... 

". অল রাইট। তোতে আমাতে খাবো। পু'টিযাছের অন্থল, 
সেযা হয়, একেবারে ফাষ্ট ক্লাশ। নে মা মাছগুলো-.নিয়ে রেখে 
আয়। অনেক মেহনত করে ধরা, বেরালের পেটে নাযায়। আর 
জযনি আমার জন একটু কাঠ-কয়লার আগুন যদি দিম মা, সারাদিন 


১৬ অনির্বাণ 
: একছিলিম তামাক খেতে পাইনি...পেট ফুলে যেন জ্বয়-ঢাক হয়ে 
আছেরে। ৃ 
শিবানী গেল রান্না-্ঘরের দিকে মাছের গুঁটলি হাতে 5. ধরি 
“বললে স্ত্রীর পানে চেয়ে"" 'মিনতি-ভরে--একটু জল দাও গো, হাত 
ছুখানা ধুয়ে একট তামাকের চেষ্টা দেখি। 


২০ 


পাড়ার ঘরে ঘরে শাখ বাত ্ধার শীক | রোয়াকে বথে 
নিশ্চিন্ত মনে খষি করছে তামাক সেবা---শিবানী তুলসী-তলায় প্রদীণ 
দিয়ে শীখ বাজিয়ে ধরে গেছে" কাঁচা শাড়ী পরে এখনি যাবে ঠাঁনদিং 
বাড়ী। সেখানে আছেন ঠানদির শ্যামসন্দর বিগ্রহ । সন্ধার আবুতি: 
সদয় শিবানীকে নিতা সেখানে হাজরে দিতে হয়'-তার উপ 
ঠানদি ভর দেছেন অনেকখানি” পুষ্পপাত্র আর নৈধেস্ত সাজানো: 
আরতির পর ঠাকুরকে মাল। পরানো! । খুড়ীর তাতে আপত্তি থাকলে 
মেআপন্তি প্রকাশ করতে সাহস হয়নি-..তার কারণ ঠানদির কা 
থেকে এটা-সে্ট। নিত্য পায় উপহার |." ঠানদি একা মানুষ: 
স্বামীর দেবোত্তর সম্পাত্তর আর খা আছে, তার দৌলতে অনেকে 
তার কাছে কিছু-না-কিছু বিকিয়ে আছে । তীর কাছে কাঁণে, প্রত্যা* 
নিক্ষল হয়না। খুড়ীকে সম্প্রতি কোন্ধান থেকে ফৌনরের বাতে 
জন্য ঠানদি মাছুলি আনিয়ে দেছেন পরসা খরচ করে”*'সে-পর়ঃ 
ঠানদি নেন্নি। 
রোয়াকে ফীড়িয়ে খুড়ী শোনাচ্ছিল খুড়োকে ঘর-সংলারে 
্রয়োদ্ধনীয় কথা...খুড়ো নিলিপ্র নিরুপায় ভাবে সে কথা শুনছিল' 


অনির্বাণ 


এবং পাশের ঘরে দাড়িয়ে শিবানী-..কথাগুলো তার কাণে নয 

“যেন বুকের আওয়াজ ! 

নী বলছিল,_ছুপুরবেলায় বাড়ী ছিলে না, জল 
ছু'ছবার ফিরে গেছে! ফুলশয্যার পরের দিন থেকেই সংসারের 
ভার নিতে পারবে, তাই শিবুকে পেলে সে আর কোনো মেয়ে 
চায় না 1. 

মুখখান!কে বিকৃত করে খধি বললে__না, না, নকুল চক্কবর্তার সঙ্গে . 
বিয়ে দেবো কি! বয়সের গাছপাথর নেই-..চার-চারটেকে পার 
করেও বিয়ের সাধ মিটলো না! কি বলো তুমি! না, না, নকুল 
চক্রবর্তীকে খুঁড়ে! বলি। সবাই বলেঃ তাই। নাহলে আমার বাবার 











.য়েও বয়সে দুচাগ বছরের বড় হবে তো ছোট নয়! 


খুড়ীর মাগার জললো৷ আগুন। সংসারের নানা জালার এমনিই তে। 

বণ চিতোরের পন্মিনী রাণীর জহর-রত ! নকুলের 

প্রমঙ্গে মনে যাভোক একটুখানি ঠাণ্ডা বাতাস লাগে!" সেই মানুষের 

কথায় জালা ভুলে মেজাজকে বথাগন্তব স্গিগ্ধ শান্ত করে কথাটা 

পেড়েছিল,'"সে কথায় খষির এখন ভাচ্ছল্য ! খুড়ী একেবারে থেকিয়ে 
উঠলো- তোমাৰ নকুল-খুড়ে। বুড়ো হয়েছে, বটে! আর তোমার 

হাইবীটি ক' মাসের খুকী, শুনি? ও-বরমে আমার কোলে পুঁটি 

হয়েছে, €ণাবর! ইয়েছে''তোমার ভাইবীর কপালে বর জোটেনি, 

তাই। মেথে মেঘে বয়স গুর কম হয়নি! বলে, স্ববুদ্ধি দিলে তা কেন 

স্তনবে ? পুকয মান্য কিনা! তেজ থাকবে না বৈ! 

শিঃশন্ধে গষি এনন্তব্য পরিপাক করতে লাগলো...খুড়ী সমানে 
বকে চললো-_হীভাতে বরাত, শুনবে কেন? বরাতে নেই কো ঘী, 
ঠকঠকাঁলে হইবে কি! বলে, মেয়েকে দেবে গাণভরা গয়না-..আমায় দেবে, 









অহরহ জলে”, 


নমস্কারী বলে ষোল ভরি ধোনার অনন্ত গড়িয়ে আর বিয়ের খরচপত্র 
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বলে তোমায় দেবে গুণে একটি হাজার নগদ !.."এক'হাঁজার টাকা! 
এএকসন্ষে চোখে দেখেছো কখনো ? 

.. এসব কথা খবির কাণে গেল কি না, কে জানে! নির্বিকার বে 
“যে ভামীক টানছে । আকাশ ঘিরে ছাঁয়ার পর্দা নামছে''দিনের 
আলোর শেষ রেখাটুকুকে ঢেকে দিয়ে। দু-চারটে পাখী ডাকছে-.. 
ডাহুক***কোঁকিল | খুব দূরে কে বাশী বাজাচ্ছে--'বাঁশের বীশী'" 
বাশীতে গেঁয়ো স্থর.“সে-নুরে খষির যনে সেই কবেকার একখানা ছবি 
অস্পষ্ট আতাসে দেখা দিচ্ছে! দাদা মথুরেশ কেছ্টনগরের কোর্টে 
চাকরি করতো-"*ছু'পয়ধা রোজগার ছিল। বৌদি পরলোকগতা__ 
মেয়ে শিবাণীর বরম তখন দশ বছর মাত্র-"রাধানগরে যে জমিজম' 
আছে পৈত্রিক, তা থেকে কিছু আদায় হতো, দাদা তার পাই-পয়ঙ্গ 
গ্রহণ করতো না। বললতো-না, ও সব তুই খরচ করিস-তোর 
সংসার বড়, আমি 71 রোজগার করি, তাতে আমার স্বচ্ছন্দ চলে যায় 
“একটা মাত্র মেয়ে তে।! শিবাশীর লেখাপড়ার দিকে দাদার কি 
ঝেশক মন! ছিল! দাদা বলতো, সময় যে-রকম পড়েছে, মেয়েদের 
“এখন আর অ-আ] শিখিয়ে রাখলে চলবে না--ছেলেদের মতই 
তাদের লেখাপড়। শেখা দরকার । সেই দাদার হঠাৎ ভলো দুরন্ত 
ব্যাধি। মেখন থেকে লেক এলো খপর নিয়ে_এখনি চলুন'গতিক 
ভালো নর! খপ্র শুনে খবি তখনি ছুটলো দাদার কাছে খাবার 
পর দাদা বেঁচে ছিল ছটি ঘণ্টা-..সেই ছণ্ঘ্টা মেয়ের জন্গ। 7 শ্তস্তায় 
কেটেছিল। তারপর কাজ সেরে পরের দিন শিবানীকে নিয়ে খষ 
ফিরলো| রাধানগরে। বৌদির গহনা_দাদার সঞ্চর--বাঙ্গের পাশ-বই 
_ছু-হাজার টাকীর লাইফ-ইমসিওরের পলিশি--খাট-আলঘারি, 
েবিল-চেয়ার..'দাদ! তে। শিবানীকে শুধু হাতে খবির ঘাড়ে চাপিক্বে 
যায়নি । শিবানীর বিয়ের জন্য দু-ছাজার টাকার এনডাউমেন্টও 
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ছিল'“লক্্ীছাড়া খষি শিবানীর সর্বস্ব পেটে পুরে বসে আছে।. 
বৌদির গহনাগুলি তদ্ধ, এই স্তর পাল্লায়! স্ত্রী কি দেবে? তয় হয় ৃ 
সে কথা মনে করিয়ে দিতে !-“একবার আতাম দিয়েছিল...তাতে 
যে-চোখে স্ত্রী তার পানে চেয়েছিল" 

' একটা নিশ্বাস খষি চাপতে পারলো না। 

কিন্ত সে-নিশ্বাসে খুড়ীর মনের ভিতরকাঁর ধূমায়মান বন্ি যেন 
বাতাস পেয়ে জলে উঠলো! খুড়ী বগলে_থাক, আর বদি তোমার 
আদরের ভাইবীর বিয়ের কথা বলি তো... 

খুড়ী একটা কদধ্য এবং অকথা শপথ গ্রহণ করলো। সে শপথ 
থেকে তার পরলোকগত পিতা-মাতা ও যুক্তি পেলেন না ! 

নিঃশব্দে দাড়িয়ে শিবানী একথা শুনলে! । বুঝলো, খুড়ী এবারে 
বে মুদ্তি ধরবে, খুড়োর ছুর্দতি তাতে বাড়বে । খুড়োর সে-ুর্গাতি 

 নিরুপায়ে সহা করা কঠিন হবে ভেবে শিঃসাড়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলো । 

খবির নজর পড়লে! 'খষি বললে_ কোথাও যাচ্ছিস নাঁকি মা? 

শিবানী বললে-হ্যা কাকা, ঠানদির ওখানে যাচ্ছি...আরতির১ 
সময় রোজ যাই তো! 

-যাঃ যা মাঘুরে আয়। তারপর মনে আছে তো, ত্র যে 
পুঁটি মাছ এনেছি, তার অন্থল। আমি বলে দেবোণ্খন কেমন করে 
রা 1ধতে হয়' আর তুই রাধবি। কেমন? 

মলিন মৃদু হ্বান্তে শিবানী বললে-আরতি হলেই আমি ফিরে 

| আসবো। 

শ্বানী আর দাড়াল! নী, বেরিয়ে গেল। তার পানে চেয়ে 
খুড়ী ঝাজালো কণ্ঠে বললে_ঢং দেখে দেখে চোখ পচে গেল। 
আমার মরণও হয় না, ছাই! 


গু 

তুলসী-তলায় গরবীপ দিয়ে মা সন্ধ্যার শীব ণাঞ।চ্ছেন, মহিম 
বেরুলো ঘর থেকে..হাতে বইয়ের প্যাকেট । 
, মা বললেন-হ্যারে এই তো. এলি। মুখ-হা 5 ধুয়ে জল খেপি, 
একটু না হর ছিরো.."তা শ়, আবার রেরুচ্ছিস ! 

মহিম বললে-_ একবার ঠানদির ওখানে যাচ্ছি ম'পাশের খপরটা 
দেবো, অমনি শ্যাম্নরকে প্রণাম। তাছাড়। ঠ'নপি একখানা বই 
আনতে বলেছিল. বন্ধি বাবুর আনন্দ-মঠ-.পেই সঙ্গে শিবানীৰ 
দুখান! বই গীতাঞ্জলি আর ।বতবর্ষের ইতিহাস-.দিয়ে আসবো । 

মা বললেন-শিবানীকে বই দিস্চিস 1 ওর গু গলে কিন্ত রক্ষা 
রাখবে না। মের়েট'কে তো রি হাল্‌ করে রে একটু 


লেখাপড়া করবে, তাঁও খুডীর দ্বুগেখের বিষ! 
ম বললে_খুট়ী জানবে না । । নিশা তো ঠানদির ওখানেই 


এখন পড়ীস্তণা করে। 
৫. মা বললেন_দেখিস বাবা, বইয়ের ভন গ্েয়েটাকে না আবার 
খোর়ার সইতে হয়। এত কষ্ট হয় মেয়েটার জন্য! 
মা শিশ্বাস নার হি ছ-পা অগ্রসর হলো দোরের দিকে। 
মা বললেন 


শীগগির ফিরিগ মহিষ আনার মনট। 7 শ দিন 
যেকী হরে আছে! উনি 


কিন্তু 
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ন সেই কোন্‌ তোরে ছুটি তাত । দিয়ে 
বেরিয়ে গেছেন, এখনো দেখা নেই । | 
মহিম থমকে দ'ডালো, বললে--বাবা এখনো সল «থকে ফেরেননি? 
স্কুলে মিটিং আছে নাকি? 
মা বললেন, হ্ুলে তো উন্নি যাননি আজ। গেছেন বদর 
ক'ছারিতে। 
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বাবা সদর-কাছারিতে ! ' 

মা বললেন-_হ্যা, কি-না-কি খুব দরকারী কাজ আছে সেখানে! 
বললেন, না গেলে নয়। 

সদর-কাছ।রিতে বাবার কাজ? মছিমের কণ্ে বিশ্ময়। মহিম প্রশ্ন 
করলো-_কি কাজ মা? 

-আমাকে কি কোনো কথা বলেন তিনি যে জানবে ?.-*কদিন 
দেখছি, মনটা কেমন যেন ভার"'-কি যেন ভাবছেন! ভিজ্ঞাসা করলুম, 
'কি হয়েছে গা £ তার জবাব দিলেন না। মুখের দিকে কেমন এক-রকম 
ভাবে চেয়ে রইলেন। তারপর মস্ত নিশ্বাস ফেললেন। 

উদ্বেগে মহিমের বুক ছুলে উঠলো! । : মহিম বললে--তাইতো?, 
কি হলো আবার £ 

মা বললেন--উনি এলে জিজ্ঞাস করিস, তোকে যদি বলেন! 

মহিম বললে-নিশ্য় জিজ্ঞাসা করবো-** 

মা ললেন-_-তাহলে বেরুচ্ছিস---আচ্ছা, একটু ঘুরে আয়। 

মর্ম বললে-হ্যা মা."ঘুরে আমি এখনি আসছি। রি 

মহিম বেরিয়ে গেল। ছেলের পানে চেয়ে মা বললেন- দুর্গা 
রণ দুর্গা... 


ঞ্ 

বাড়ীতে বাড়ীতে শঙ্খরোল-*'সন্ধ্যাকে সকলে সমাদরে বরণ 
করছে--শাস্তির প্রত্যাশায়." “দিনের শ্রান্তি মুছতে সকলে ঘরে ফিরছে-"" 

মহিম এলো ঠানদির বাড়ী। 

পাড়ায় থাকেন। প্রৌঢা বিধবা । ছেলে নেই, মেয়ে নেই। নিকট 
'্সাত্মীয় কেউ নেই..'তবু গ্রামের সকলকে ম্নেহের বন্ধনে বেঁধে আপন 
করে, নিয়েছেন। দেবত্র সম্পত্তি--ঠাকুর আছেন-""শ্যামনন্দারের 
কিগ্রহ। এই ঠাকুরটি ঠানদির স্বামী পুত্র সংসার.**লব | জমি-জম! 
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আছে, পুকুর আছে। আয় যা হয়, ঠাকুরের সেবায় সঁপে তা থেকেই 
ঠানদির চলে। অন্নবন্ত্ের দায় নেই। দেশের গরীব দুঃখী অনাথদের 
দিয়ে-থুয়ে ঠানদি পরম সুখে দিনাতিপাতি করছেন! : 
*. শিবানীকে ঠানদি ভালোবাসেন।  শিবানীর বাবা মথুর ছিল 
ঠানদির স্বামীর প্রায় সমবয়সী বন্ধু। ছেলে-মেয়ে নেই, স্বামীর কথায়' 
স্বামীর বিষয়-সম্পত্তির সম্বন্ধে দেবোত্তরের ব্যবস্থা করিয়ে দেছে মথুরেশ । 
শ্তামনন্দরের বিগ্রহটি মথুরেশই কেষ্টনগরের কারিগর দিয়ে তৈরী 
করিয়ে দিয়ে গেছে। শিবানী সেই মথুরেশের মেয়ে। বাপ-খা-মরা 
মেয়ে। শ্যামসুন্দরের সৃঙ্গে শিবানীকে ঠানদি তাই অভেদ বলেই গ্রহণ 
করেছেন। শিবানীর সম্বন্ধে খুড়ীর বিধি-নিবেধ ঠানদির বেলায় 
একেবারে অচল। ঠানদি নিজেই খুড়ীকে মে সম্বন্ধে বহুবার সচেতন 
করে দেছেন_ তোমার তাঙ্গুরবী হলেও শ্যামসুন্রের সেবায় শিবানীকে 
আমার চাই। 
এবং সে-নির্দেশ অগ্রাহ্হ করার মতো শক্তি বা সাহস খুড়ীর 
“কোনো দিন হয়নি। ' তবু প্রকাশে কিছু না বললেও মনে মনে এজন্ত' 
শিবানীর উপর আক্রোশ ঘনায়িতছিল। 
ঠাকুরের আরতি শেষ হয়ে গেছে। শিবানী করছে, ঠাকুরের 
সঙ্জারাগ আর শয্যা রচনা । ঠাকুরের গলায় দুলিয়ে দেছে ছু ইয়ের 
প্রকাণ্ড গোড়ে যালা...গন্ধ-দীপ জেলে দেছে, শয্যায় ফুলের পাপা 
ছড়ানো । উঠানে পাঁড়ার যত গরীৰ-ছুঃখী এস্ছে, ঠানদি করছেন 
তাদের প্রসাদ বিভরণ-..সেই সঙ্গে সাগ্রছে সকলের কুশল-প্রশ্না্দি 
চলেছে। প্রসাদ নিয়ে তারা খুশী-মনে বাড়ী যাচ্ছে, এমন সময় মহিষ 
এসে দাড়ালো প্রাঙ্গণে । ৭" 
মহিয়কে দেখে ঠানদির দু'চোখ খুশীতে প্রদীপ্ত হয়ে ভি 


1 অনির্বাদ ইশ 
সহান্তে খুড়ী বললেন-এই যে আমার গোৌসাই *. এসো» 
এসো: 

মহিম এলো সামনে । 

ঠানদি বললেন_আজ সারাদিন গৌসাইয়ের কথাই আমার 
মনে জাগছে | তারপর আরতির সময় দেখি, প্রীমতীর চোখ ছুটিতে 
আননের আভা! দেখে বুঝনুম, পায়ের নৃপুরে গৌসাই তীর 
পৌছুনোর খপর পাঠিয়ে দেছে শ্রীনতীর মনে। 

* হল মহিম বললে_ঠানদির স্তধু হেঁয়ালি নর তো-" হেঁয়ালিতে 
আবার রস ঝরে 1. তা বাক, বলতে এলুম, আমি পাশ করেছি ঠানদি, 
তালো পাশ-"স্কলারশিপ পাবে 

ঠান্দি বললেন_বেশ, বেশ দাদা, তুমি পাশ করবে, এ আমি 
. জানি। আর দু'বছর রইলো না পাশ করে ডাক্তার ছয়ে বেকতে ? ২ 

মহিম বসলো। রোয়াকে, বললে-হ্যা, যদি তোমার শ্ঠামসুন্দরের 
কপা থাকে! 

ঠানদি বললেন-_-যারা সত্যিকারের কাঁজ করে, ফাঁকি দেয় নী. 
আমার গ্তামন্ুন্দর কখনো তাদের অক্ুপা করেন না দাদা । এখন প্রসাদ 
খাও আগে, তারপর শুনবো সব কথা। া 

এ ক্ুথা বলে ঠানদি চাইলেন শিবানীর পানে। শিবানী গুণ-গুণ 
কের স্তব পড়তে পড়তে ঠাকুরের মশারি খাটিয়ে দিচ্ছিল-". 
ৃ / ঠানদি ডাকলেন--বলি অ শিবানী --*একবার চেয়ে দ্যাখো এদিকে 
 -*গ্রস্ন হও, গৌসাইকে গ্রগাদ দাও। 

সারা দেহে আনন্দের প্রবাহ, শিবানী সলজ্জ ভঙ্গীতে এলো! 
বাইরে-.ছাতে ঠাকুরের প্রপাদ। 

ঠানদি হাসলেন শিবানীর পানে চেয়ে, বললেন-_অপূেবরি”” 
শিবের হাতে অন্ন দাও । 
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যাও ঠানদি! কিযে বলো! কৃত্রিম ৮7০৭4 ভঙ্গীতে শিবানী 
মুখ ফেরালো। 

ঠানদি চাইলেন নঠিমের দিবে বললেন-ন:ও গোসাই, চেয়ে 
নাও গ্রসাদ। 

মহিমের তঙ্গীতে -জ্জার আভাস"মহিম বললে প্রসাদ দাও 
শিবানী। 

শিবানী প্রপাদ দিলে, মছিম নিলে কৃতাঞ্জলি-ই । 

ঠানদি বললেন,_-জল এনে দাও গো! । 

শিবানী গেল জল আনতে । 


তারপর প্রপাদ খেয়ে হাত ধুয়ে মহিম খুললে? তার বইয়ের 
প্যাকেট, বললে--এই নাও ঠানদি, তুমি চেয়্েডিলে আনন্দমঠ... 
ঠানদি বই নিলেন। 
মহিম চাইলে! শিবানীর দিকে, বললে-তোমার বই." "গীতাঞ্জলি 
আর ভারতবর্ষের ইতিহাস । 
পাশ শিবানী বই নিলে...ছুচোখে আননের দীপ্তি । 
, গানদি বললেন_রেখে এসো দিদি আমার ঘরে, সেই সঙ্গে 
আমার বইখানাঁও। : 


ঘর 


শিবানী নই নিয়ে ঘরে রাখতে গেল। 

মহিম বললে_-আমার কথা হঠাৎ আজ মনে জাগলো কে ঠানদিও 

ঠানদি বললেন,-মনে সব সময় জেগে আছে! গোসাই-তনতবে। 
আজ একটু বিশেষ কুরে কেন, শোনো থলি £ 

শিবানী এসে একটু দূরে দঁড়ালো-**নিবাক মৌন মৃদ্ি। 

ঠানদি লক্ষ্য করলেন না, বোধ হয়। তিনি বললেন--কলকাতায় 
থাকো, কত ছেলের সঙ্গে জানাশোন! আছে"*'একটি তালো ছেলে 


অনির্বাণ ২৫. 


গ্যাখেন। দাদা, শিবুর জন্য । যেয়েটা কি সতাই ওর খুড়ীর বাদীগিরি 
করে কাটাবে? ্ 

মহিম প্রশ্ন করলে_এই কথা? 

ঠানদি বললেন,_না। শোনো তারপর, ওর খুড়ী ক্ষেপে উঠেছে * 
নকুল চক্ষরবর্তি-'গে ধরেছে, তার সঙ্গে যদি শিবুর বিয়ে 
স্যার খুড়ী, তাইলে মেয়েকে দেবে গা-ভরা গয়না-*খুড়ীকে দেবে 
যোল তরির সোনার অনন্ত গড়িয়ে, আর. খবি ঠাকুরপোকে দেবে 
এক-হাজার টাকা নগদ বিয়ের খরচ-পত্র বলে- 

শুনে মহিম যেন কাঠ! শিখেষের জন্য! তারপর বললে-বলো 
কি ঠানদি! চারটেকে পার করেছে, এখনো বিয়ের সাধ মেটেনি? 
বাড়ী তো ওদিকে ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনিতে গিসগিস করছে-- 
যেন নোয়ার আর্ক] বয়স্রে গাছ-পাথর নেই ! চেহারায় বৃষকাঠ! 

ঠানদি বললেন-_মেযে"বর মুখের পানে আর মনের পানে কেউ কি 
তাকায় দ|দা আমাদের দেশে! তুমি বলছে কুষকাঠ-"খরচের দায়ে 
নেয়েগুলোকে হাডকাঠে ফেলতেও অনেক মা-বাপের বাধে না” 
এ-তো খুড়ী! তাই বলছিলুম দাদা, মেয়েটা ভেসে যাবে কি 
আমরা থাকতে? 

মহিষের বুকে যেন কে পাথর চাপিয়ে দিলে! তার কাছে এই 
শিবানী...শিবানীও নিজেকে করেছে যেন মহিনের ছায়া ! 
এ কি উপায় মে করবে? নিজে অসহায় নিরুপায় ! খুড়ো-খুড়ীর 
এত-বড় দায়.."অতখানি প্রলোভন । 

মহিম একটা নিশ্বাস ফেললো ! 

ঠানদি ভাবছিলেন। চারিদিকে অন্ধকার'-হ্ঠাৎ ঠানদির চোখ 
পড়লো একটু দুরে” 

কে যেন দাড়িয়ে আছে! 


২৬ অনির্বাণ 


জিন্ঞাসা করলেন,-কে রে ওখানে ? 
ক্রদানে বিজড়িত ক.উত্তর হলো,-আমি খেডুর মা গো বামু; 
পিসি... 
.*. _কিহয়েছে রে? কাদছিপ কেন? 
| এ গ্রশ্নে খেতুর মার ছুঃখ-বেদনা আর বাঁধা মানলো নাঁ.*+খেতু 
মাকে হিচড়ে টেনে কে যেন ঠানদির পায়ের কাছে আঁছড়ে এ 
ফেললো ! হাউ-ছাউ করে খেতর মা বললে,_খেতুর বাপের আজ দি 
বড় অন্থথ গো । গা যেন আগুনের খাঁপরা---ঠ্ঠামীাঁস বদ্দির বড়ি এট 
খাওয়ালুম, তা মিথ্যে হলে! বামুন পিসি | 
আশ্বাস দিয়ে. গানদি বললেন-তা কীদঘছিশ কেন? অসুখ 
মানুষের হয় না? 
খেতুর মা বললে -তোমার ঠাকুরের চন্নামেত্তো দাও গো বামু 
পিসি, ভালো করে তোমার ঠাকুরকে বলো খেতুর বাঁপকে ঠাকুর ভাঁহে 
করে দিন। কদিন বেরুতে পারেনি-একটি পয়সা ঘরে নেই | » 
পাখাবোকি? 
এত দুঃখেও ঠানদির হাসি পেলো । কিন্ত সে হা চেপে ঠা 
বললেন- ঠাকুরের ফল দিচ্ছি, চন্লামেতো দিচ্ছি-নিয়ে যা খেতুর মা" 
ভাঁবিসনে, ঠাকুরকে আমি ভালো করে বলবো, ঠাকুর সাবি 
দেবেন। রি 
-স্ট্যা মা, তাই বলে|। 
শিবানীকে ঠানদি ইঙ্গিত করলেন। শিবাণী নিয়ে এলো ঠাকুঝে 
পুজীর ফুল, চরণানৃত-..খেতুর মাকে দিয়ে ঠানদি চাইলেন মহি়ে 
পানে। ঝ 
মিম উঠে ট্টাড়িয়ে ছিল_যেন কাঠ) ঠানদি বললেন__গীতা 
জেলে*'তার জর ।'.'একটিবার যাবে দাদা ? দেখে আসবে 1. : 


অনির্বাণ . ২ 


ভালো মানুষ পিতু'""কারো৷ সাতে নেই, পাচে নেই-পরের জন্য 
প্রাণ দিতে পারে বুঝি। 

মৃহিম বললে-_-কেন যাবোনা ঠানদি ? এখনি যাবো । 

_আহী, তাই করো দাদা, মঙ্গল হবে। ডাক্তারী-বিষ্তা শিখে 
এই সব ছুঃখী-গরীব অনাথ-অসহায়দের রোগে যদি না দেখবে, তাহলে 
এ-বিগ্া শিখে লাত 1--*যা রে খেতুর মা, দাদাকে সঙ্গে নিয়ে যা। দাদা! 
ডাক্তার--.কলকাতার কলেজের পাশ-.-খেতুর বাঁবাকে দেখে দাদা 
ওষুধ দেবে, দাদার ওষুধে সেরে উঠবে। ৃ 

কৃতজ্ঞতার ভারে খেতুর মা যেন লুটিয়ে পড়বে ! মুখে ভাষা নেই_- 
দুচোখে কাকুতি আর মিনতি ! 

মহিম চললো খেতুর মার সঙ্গে। 

শিবানী বললে_ন্ম।মি তোমার সঙ্গে বাবে মহিমদা ? 

তুমি! আসবে! বেশ, এসো । 

শিবানী হলো সহগামিনী | 

পীতান্বরের দ্যালেরিয়া | গায়ে ঘাম হচ্ছে -আঅরের এখন রেমিশন। 

দেখেশুনে মছিম বললে-ম্যালেরিয়া খেতুর মাঃ ভয় নেই। ঘাম 
হচ্ছে'** * শেষ রাতে জর ছাড়বে বলে যনে হয়। জর ছাড়লে কাল 
সকলে কুইনিন দেবো । খাওয়ানো নর, ইন্ভেকশন্‌! বুঝলে, গা-ফুঁড়ে 


পধুধ। 


ডি 


শিবানী বললে--এখানে তার সরঞ্জাম আছে তোমার সঙ্গে? 

কৌতুক-তরে মহিম বললে _নিশ্চয়। তুমি ভাবো» কলেজে আমাকে 
অমনি-অমনি স্কলারশিপ দেবে? 

গর্ধে আনন্দে শিবানীর মুখ হলো উদ্ভাসিত । 

খেতুর মা বললে--কতদিন লাগবে দাদা, সারতে ? 
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মহিম বললে--তা তিন-চার দিনে সেরে যাবে! মাথায় জল-পটা 
দিয়ে রেখো, বুঝলে, আব পাখার বাতান চলুক । 
শিবানীর দৃষ্টি পড়লে! ছোট্ট ঘরের ছোট্ট বন্ধ জাশলাটার দিকে-- 
চমকে বললে»_কি করেছো খেতুর মা! জানলা ধন্ধ করে রেখেছো 
কেন? ঘর যেশ গারদ। বলে" ক্ষিপ্র চরণে গিয়ে দে জানলা 
খুলে দিলে । 
মহিম বললে-জানলা বন্ধ রেখো না খেতুর মা বিশেষ রোগীর 
ঘরে। অস্ুখ হলে আলো-বাঁতাসের দরকার আগে ! ওষুধের চেয়েও 
বেশী দরকার | এ-কথা মনে রেখো । 
মাথা নেড়ে খেতুর মা বললে,_মনে থাকবে দাঁদা। 
_আমরা তা হলে আসি। কাল সকালে এসে কুইনিনের 
ব্যবস্থা করবো । 
এসো দাদা, লক্গীটি। আমি হাপিতোশে পথ চেয়ে থাকবো । 
হা, হ্যা) আসবো। 


নি 


রে 


পিতু জেলের বাড়ী থেকে গ্রামের পথ অনেকখানি আঁক দাক।। 
পথের একধারে নদী, আর এক ধারে নানা জাতের গা বাব্জার 
ঝোপ-ঝাড়...বট-অশথ শিষুল...পায়ে-চলা পৎটুকু এ গাছে পাশ দিউব 
ও-গাছ থুরে চলে গেছে--যেন অত্যন্ত সতর্ক ভঙ্গীতে । পথ বলে, 
পরিচয় দেবে, এমন স্পর্ধ। যেন তার নেই। মান্গষের পায়ে পায়ে 
'নিজেকে সে গড়ে তুলেছে । 

মাথার উপর আকাশে চাদের ফালি। খানিকটা জ্যোৎস্না ছড়িক্ে 
পড়েছে নীচে । 
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অই পথে" ফিরছিল মহিম আর শিবানী । জীবনের কঠিন সত্য 
কোথায় যেন শিলিয়ে গেছে এখানকার স্বপ্রময়তার মাঝখানে ! দুজনের 
মনে বিরাম-স্থুখের পূর্ণ আবেশ ! 
ছুজনে কণা হচ্ছিল। এতচ্গণ পরে একান্তে অবসর মিলেছে - মনে, 
যত কথা জমে ছিল, প্রকাশ করবার এমন সুযোগ” 
মহিম বললে-বাড়ীর গলিতে ঢুকতেই কাঁণে গেল তোমার গঞ্জনা 
_খুড়াঝর শ্লেহ-ভাবণ। তাই ভান মেয়েদের কত সহ করতে হয় 
বিনা-অপরাধে | 
মু হেসে শিবানী বললে_ আমার কিছু যনে লাগে না মহিমদা» 
সত্যি। ক-বছর ধরে শুনে শুনে এমন হয়েছে, না শুনলে যেন হাফ 
 ধরে-ভাবি, তাইতো, কি হলো আজ। 
মভিয বললে কিছু হাঁফ ধরবার মতন অবগর তোমার আছে? 
-তার মানে? 


মানে, বোজই তে রুটিন বাধা আছে খুড়িমার'.'মালুষ যেখশ 


সান কবে, খায় দায় নিতা দিন_তোমারে| তেমনি চাই ভাত-ডালের 


মত নিত্য এ স্নেহহাবণ। 

শিবানী হাসলো, ছেসে বললেযা বলেছো মহিমদা। 

কিন্ত ও-কথা থাক, পড়াশুনার কত দূর? ম্যান্্িক দিতে পারবে 
সার বছর? 
, বোধ হয় পারবো মহিমদা। তুমি যে সব নোট লিখে দেছ-- 
' সত বসতে পারলে একটানা অনেকখানি তৈরী হয়ে যায়, আর 
পরিষ্কার বুঝতে পারি । তাই ভাবি, ডাক্তার না হয়ে তুমি যদি মাষ্টারী 
করতে মহিমদ1, তাহলে তোমার ছাত্ররা বোধ হয় কেউ কোনো 
কালে ফেল হতো না 
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মহিম বললে, মাষ্টার না হই, মাষ্টারের ছেলে 'তো। কথার 
বলে বাপকা বেটা, সিপাহিকা ঘোড়া, কুছ নেছি তো খোড়া 
খোড়া ! 

শিবানী শুধু হাসলো-কোৌন জবাব দিলে প। 

অনেক দূরে কে যেন আর্তনাদ করে উন হা । ও-পারে। 
ৃত্যুূতের পীড়নে নিেকে কে আর ধরে রাখত পরেশি_শোক 
আর্ত রবে উত্তাল হয়ে উঠেছে! 

দুজনে থমকে দাড়ালো _ উৎ্বর্ণ। 

মহিম বললে-ওপাঁরে শশানে কে কীদহে। 

শিবানী বললে | 

টাদের যেটুকু জ্যোত্া পড়েছিল শিবানীর ঘুখেঃ তারি আলোয় 
মহিম দেখে) শিবানীর দুখ যলিন--+ছু চোখের দৃষ্টি উদাস ! 

মহিম বললে এসো" 

শিবানী বললে__বুক কেপে ওঠে ও-কান্নায় -ছিমদা | আমি সং 
কট সব দুঃখ সহ করতে পারি, কিন্ত কানা শুনলে 

কথ! শেষ হলে। না! নিশ্বাস ফেলে শিবানী টপ করত 

মহিম বললে_-তয় করছে শিবানী ? 


_না। 

-আমার হাত ধরো ন। হয়। 

কথাটা বলে মহিম তার ডান হাতখানা প্রসারিত করে স্‌ 
শিবানীর দিকে । 

. শিবানী বললে দরকার নেই মহিমদা। আমার ভয় করছে না। 
ছুজনে আবার চলতে সুরু করলো । | 
নীরবে যে গতি এতক্ষণ সহজ ছিলঃ এখন আগ তেম 

নেই। মাথার উপর আকাশে ক'টুকরো মেঘ কোথা থেকে তে 
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এসেছে চাঁদের মুখ মলিন। ওপার থেকে কান্নার সুর তেমনি 
ভেসে আসছে দীর্ঘহর হয়ে--'ভাব!য় পল্পবিত প্রসারিত হয়ে। 

মহিম বললে- মৃত্যুর কাছাকাছি দড়ালে কেবলি মনে হয়, কি 
বা আমাদের শক্তি! এ শক্তির আমরা দর্প করি কোন্‌ যুখে ! 

হা 1 শিবাঁশী একটা নিশ্বাম ফেললো । বেশ বড় নিশ্বাস । 

মভিন বপলে-কি ভাবছে? 

কম্পি5 মু কণ্ঠে শিবানী বললে-একটা রাত্রির কথ। মনে 
পডছে মছিমদা। 

_কোন বাত্র? [ও 

যে-রাত্রে খাবা খারা যান। পাতি তখন প্রায় দুটো, নিশ্বাস 
ফেলতে বাবার কি কষ্টউঃ1 কাকা গিয়েছিল কেঞ্নগরে। 
কাকা ছুটে গেল ডাক্তারের কাছে। বড় ভাক্তার"..ওখানকার সিভিল 
সাজেন'"'মাঝে মাঝে তাকে ডাকা হচ্ছিল। সেই দিনই বিকেলে তাকে 
আনা হয়েছিল। বিকেলে দেখে ভয়ের কথ! তিনি বলেন নি। কাকা! 
গিয়ে দরোয়ান-বেয়ারাঁদের খুশী করেস্ডাক্তারকে তুললো । তাকে, 
আসতে বলায় তিনি বললেন,_দেড়শো টাকার কমে অত রাত্রে 
বেরুবেন ন]। 

এই পর্যন্ত বলে শিবানী ইাফিয়ে পড়লো- নিশ্বাঁপর চাপে কথা 
হলে। রুদ্ধ? 

রর ইম বললে নিশ্চয় তিনি বিলেতফেরত পসিভিল-সার্জন ? 
রহ ] 

মহিষ বললে-ত|ই | তীর বিছ্তার দাম তে। অন্ত ডাক্তারদের মতো! 
নয়। তাঁর হলো বিলিতী বিগ্কা । তার উপর অত রাত্রে ঝড় ডাক্তার 
ঘুমোতে চান। রোগীর ভাবনা ভাবতে গেলে ওঁদের চলে না তো, 
তাই বেশী দাম চেলেছিলেন। 
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শিবানী বললে_ শোনো মহিমদা, টাকা চাওয়াই নয় ুধু- 
কাঁকাঁকে তিনি বললেন, নগদ টাকা হাতে পেলে তবে তিনি বাড 
থেকে বেরুবেন। কাঁকা ফিরে এলো! হাপাতে হাপাতে। তারপঃ 
কি করে যে টাঁকার জোগাড় হলো বাড়ীতে তখন কটা টাকাই ৰ 
' ছিল! জানা এক পোদ্দারের দোকান ছিল কাছে, তার ঘুম ভাঙ্গিহে 
সোনার শেষ কুচিটুক তার হাতে দিয়ে টাকা নিয়ে কাকা আবার ছুটলো 
ডাক্তার-াহেবের কাছে। টাকা নিয়ে পোধাকটোযাক এ'টে ডাক্তার 
মাহেব এলেন-রাত তখন চারটে বেজে গেছে আৰ তার আব পণ্টা 
আগে বাবার সব শে! | 
মহিম শুনলো একাপ্র মনে, বললে-তিনি আগে থেকেই 
বুরেছিলেন শিবানী--পারিপশী ডাক্তার, ভার উপর জ্ভিজ্ঞতা আছে 
“বুঝেছিলেন, যেতে যেতে রোগী হয়তো শেষ ভবে ষাঁবে! তাই 
বাবসা-বুদ্ধি খাটিয়ে নিজের পাঙনা নিশ্চিত আদার করে বেরিয়ে 
ছিলেন] এত বিষ্ভা শিখতে, তর উপর বিলেত থেকে সে বিদ্যায় 
পালিশ লাগাতে যে-যেছনঙ, যেটাক! খরচ করেছেন সেগুলো দান- 
খয়বাতির জন্ত নর নিশ্চয--ব্যবস' কৰে এশ্বর্সা গড়ধার উদ্দেশ্টে তো ! 
শিশ্বাস ফেলে শিবানী বললে একে তুমি ডাক্তারী বলো ? এদের 
উচিত, কাঁবলীগুল। হয়ে জন্মানো! 
মহিন বললে-_হয়তে। তাই জন্মাতেন! বাঁশি-নগত্রের দি বকম 
যোগ-বিয়োগের জন্ত ত না হয়ে ডাক্তারী-টীকী কপ। ; *পাটে 
গেছে! 
শিবানী আর একটা নিশ্বাস ফেললো, বললে, তাই ভাবছিনুম, 
খেতুর মার কারা দেখে তুমি দেরী করলে না তো, গীতা্বরকে দেখতে 
এলে ! আচ্ছা মহিমদা, যখন নামজাদা ডাক্তার হবে, তখনো এমনি 
মন থাকবে তোমার ? 
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মাইম বললে--ভবিষ্যত্বাণী করবো এত-বড় প্রফেট আমি নই 
শিবানী, তবে মেডিকেল কলেজে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে পণ করে 
রেখেছি, নাম চাই না, আর ডাক্তারী বিগ্া নিয়ে ব্যবসাও কখনো 
করবো না? রোগীকে স্তস্থ করাই হবে আমার মিশন। দুঃখী গরীব, যারা, 
রোগে তুগে বিনাচিকিৎসায় মারা যাচ্ছে, ভাদের বন্ধু হঝে। 
জানো তে কবি লিখেছেন 


অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই যুক্ত বায় 
চাই বল, চাহ স্থাস্থা, আনন্দ-উজ্জরল পরমা 
সাহস-বিস্তৃত বক্ষপট 
কপির এই বাণাকে আদি করবো আমার জীবনে আদর্শ! 
শিবানী শুনলো শুনে মুগ্ধ বিহ্বল, বললে-তোমার সঙ্গে কথা 
কইতে এত ভালে! ল।গে ! কেবলি মনে হয়, মেয়ে-মানুষ হয়ে জন্মেছি 
কিবা আমার সামর্থ, কতটুকু বাঁ শক্তি! পরের পায়ের নীচে মুখ 
গুজে পড়ে জীবন কাটাতে হবে! সারা জীবন-**শুধু টো অনবস্ 
আর আশ্রয়ের জন্য সব সময় ভোট হয়ে পড়ে থাকা! 
মহিম বললে- ছোট ? নিজেকে কখনো! ছোট ভেবো না শিবানী। 
মেয়েরা কিসে ছোট ? পুরুব-নানুষ তাকে ছোট করে রেখেছে নিজের 
স্বার্থে নিজের সুবিধার জন্ঠ.-.আর তোমরাও পুরুষের কথায় ভূলে 
র ভেবে ভেবে নিজেদের ছোট করছো! এ অন্ধ বিশ্বাস ত্যাগ 
পকরো! তোমাদের শক্তি নেই, সামর্থ্য নেই, একথা আমি মানি না! 
শিবানী বললে--শক্তি থাকলেও আমাদের দেশে কতটুকু বেড়ার 
মধ্যে আমাদের জীবন ঘেরা, বলো তো! আমার কথা ধরো-.নমা নেই» 
বাপ নেই, আমার সাধ আমি লেখাপড়। শিখবো, পৃথিবীর সব 
জানবো, দেখবো "কিন্ত" 


তু 
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বাঁধা দিয়ে মহিম বললে_সত্যিকারের জ'নবার সাধ যারা 
সব সেঠিক জানতে পারে। তার জানা, তার শেখা কেউ আটকা 
পারে না শিবানী । রি 
শিবানী বললে তুমি যে আমাকে এত বই এনে দিচ্ছ, সেও 
বইয়ে যখন পড়ি ফ্লোরেন্স নাইটিংগেলের কথ, সিষ্টার নিবেদিত 
মাদাম-কুরী, ঝান্সীর রাণী...ভাবি, ছোটখাটো গপ্ভী ছেড়ে সারা পৃথিবীত 
এরা কেমন আপনার করে? পেয়েছিলেন ! আর বাংলা দেশে মেয়ে হ। 
জন্মে আমার পৃথিবী কতটুকুন্া! এদিকে এই নদীর ধার, ওদিত 
হালদারদের পোড়ো বাড়ী বাগান! কাজের মধ্যে »২০,. ২ খুঁটীনাটা- 
টে দেওয়া থেকে বাসন মাজা, গরুর জাৰ দেওয়া--এমনি করে 
জীবন কাটবে? ভবিষ্যতের কথ! ভাবতে বসলে দেখি, শুধুই অন্ধকা 
সে অন্ধকারে পথের চিন্ন খুঁজে পাই' না মহিমির। ! । সের উপর নির্ড 
রেখে এগুবো? মন আমার অস্থির হয়ে ছা 
তোমাকে আমি বোঝাতে পারবো না মহিম্! ! সাদ রর 
খখুডীমা কটু কথা-“এমবে ছুখ আমার তত 
কি হবে, তার কোনো সন্ধান না পেয়ে! 
শিবানীর ক হলো কুদ্ধ। বড় একটা নিশ্বাসে মন থেন বেদনা 
অনেকখানি আভাস বাতাসে মিশিয়ে দিলে। | 
- মহিম শুনলো । শুনে বললে-_ তোমার দুঃখ আমি ব';।শ্বানী 
কলকাতায় লেখাপড়া নিয়ে থাকি, অনেক কাজ সেখানে । তাঁর মেদ 
ভবিষ্যতের কথা আমি ভাবি। আমার সে ভবিষ্যতে তুমিও আছে 
শিবানী । তোষীকে ছেড়ে আমার ভবিষ্যৎ আমি ভাবতে পাবি না 
বিন্ময়ে শিবানীর যেন চমক লাগলে! শিবানী বললে,_ সত্যি 
কিন্তু কি করে তা হবে মহিমদা1? পাশ করে তুমি ডাক্তার হবে! কত 
বড় ভাক্তার। কলকাতায় থাকবে । সেখানে কত পশার। নাহ 
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খুব বডীর্ঠাকরি করবে। তুমি থাকবে কোথায় কত দুরে, আর 
আমি. 
. কথা আবার রুদ্ধ হলো । 
মহিম বললে-_-বলো কি তুমি"? * 
নিশ্বাস ফেলে শিবানী বললে__এখাঁনে খুড়িমার সংসার নিয়ে 
এমনি পুড়ে থাকবো -*.একা নিঃসলগ নিঃসহায়। 
বুকে আবেগের তীব্র প্রবাহ.**সে-আবেগ মহিম রোধ করতে 
পারলো না, বললে--কবির লেখা তুলে গেছ | 
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতা"? 
তারপর শিবানীর হাত নিজের হাতে নিয়ে মহিম বললে-_ 
তোমার ভাগ্য আমার ভাগ্য একসঙ্গে মিশিয়ে আমরা চলবো । কবি 
বলেছেন, 
দুগমের হুর্ণ হতে সাধনার ধন 
কেন নাহি করি আহরণ 
প্রাণ করি পণ! 
একথা আমাদের জীবনে আমরা সার্থক করবো ! তুমি আমাকে 
দেবেরিক্তি, আমি দেবো তোমায় সাহস... 
টি শিবানীর মনে চিন্তার বাম্প। নিঃশবে চলেছে লে মহিমের সঙ্গে... 
রর মহিম বললে-শুনলে কবির কথা ? 
শিবানী যেন কেমন উন্মন] ! বললে-হা'। 
--কি ভাবছো বলে! তো! ? 
শিবানী বললে-শ্রীরামচন্ত্র যখন লেতু বাধেন'*রামায়ণে পড়েছি, 
কাঠবিড়ালী তখন তাঁকে সাহায্য করেছিল নাকি! এ-কথা বিশ্বাস করো! 


ন্‌ 
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তুমি? তা কখনো সম্ভব হয়? শ্রীরাধচন্্র স্বমং নারায়ণ, তিনি 
সর্বশক্তিমান-"' 
মহিম বললে__করি বিশ্বাস। পৃথিবীতে বড়রা ৭₹ হয় ছোটদের 

'দৌলতে। ছোটকে.-.তা সে যত ছোট ছোক, ছেঁটে ফেললে কেউ 
_ বড় হতে পারে নাঁ। এই যে কীটা-গাছ মাড়িয়ে আমরা চলছি, 
চলার পথকে এরা কতখানি কোমল করে” রেখেছে ! এদেরো দাম 
আছে পুথিবীতে। 

মেঘের নীচে হৃতীয়ার টা কখন ডুবে গেছে । আকাশে শুধু 
একরাশ নক্ষত্র। শিবানী একটা নিশ্বাস ফেলে বললে-ভুমি বড় হবে 
মহিমদী, নিশ্চয় । তুমি কত জানো, কত বোঝো! তোম!র কথা যখন। 
শুনি, তথন আমারে। মনে হয়, হয়তো আলোর দেখা পাবো, হয়তো 
চিরদিন অন্ধকারে কাটবে না আমার 

মহিম বললে_আর চিরদিন যি আমি পাশে থেকে এমনি কথা 
শোনাই তোমাকে? 
*. শিবানী বললে-তার মানে? 

* মহিমের কণ্ঠ কে বেন চেপে ধরলো! ক্ষণেকের জন্য । নিজেকে 
সংঘত করে মহিম বললে_যদি বলি, চিরদিন আমরা পাশাপাশি 
থাকবো'"আমাদের দুজনের ভবিষ্যৎ একসঙ্গে মিলে মিঃ গড়ে 
উঠবে? ন 

এ-কথার পিছনে কি মধুর আভাস,"-"তার মাথার রক্ত ছলাৎ ক”্র 
উঠলো । শিবানী চাইলো মহিমের পানে। স্পষ্ট তাকে দেখা গেল না! 
মনে হলো, যেন এক মহীরুহ! আর তার পাশে সে যেন লতার 
মতো "আশ্রয় চেয়ে আকুল! 

হঠাত মহিম চেপে ধরলো শিবানীর হাত। শিবানী চমকে উঠলো, 
ডাকলো--মহিমদা ! 
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নাত পথ ছেড়ে এ কোথায় চলেছি! সামনে 
নদীর বাক! 

শিবানী শিউরে উঠলো-তাই তো! গায়ের প্রান্তে এসে পঞ্ডেছে 
ছুজনে। এদিকে আর পথ নেই। সামনে ছোট নদী বেঁকেছে_নদীর 
'জল অন্ধকার চিরে ঝক-ঝক করছে! শিবানী চারিদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে" 
নিলে। 

মছিম বললে__কথার কথার পথ ভুলে'*: 

ঝোপঝাপের মধ ক্ষীণ একটু আলোর রশ্মি চোখে পডলো। 

শিবানী বললে, বুঁড়োশিবের মন্দির না, মহিমদা ? এদিকে? এ 
তো গায়ের পথ। 

নী ] 

কিন্তু আশ্চধ্য, এদিকে কেউ আসে না, তবু ভাঙ্গা মন্দিরে 
পিদীম জেলে রেখে গেল কে? 

মহিম বললে-_ঝোপেপ মধ্যে এ ক্ষীণ আলোর রশ্মি." প্রদীপের 
শিখা বুড়োশিবের তাঙ্গা মন্দিরে “যেই জেলে রাখুক, ভাগ্যে এ 
আলোটুকু ছিল, তাই পথের সন্ধান পেনুম ! " 

শিবানীর সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ-রেখা। 


নটীন বাকে শিবের মন্দির। এককালে হয়তে! এ-মন্দিরের আদর 
ছিল4 তারপর বনৃকাঁল উততীর্১..মন্দির এখন জীর্ণ পড়ে আছে--শিবের 
দগ্রহটুকু ভগ্নাবশেষে বিষ্বমান। গ্রামের কেউ এ মন্দিরে আসে না। 
কেন আসে না, কবে এ মন্দিরের ছুর্দশী সক হলো, এ সব কথা! 
কেউ তাবে না। 

মহিম বললে-__তাই হয়, শিবানী । পথে যে সত্যি চলতে চায়, 
তার জন্য এমনি আলে। কে যেন জেলে রাখে ! মণিদীপ ! অনির্বাণ 
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মণিদীপ! গে দীপের আলোয় মনের অন্ধকার যাঁয় ৮ রর চলে 
ধঁ আলোর তার আদর্শের পথে। আমার কথা শত. -গরীব স্কুল- 
মাষ্টারের ছেলে ! অর্থ নেই, সামর্থ্য নেই, সম্বল নেই"... আদর্শ ধরে 
চলেছি ! এতখানি পথ কি করে আমি এনুম? আদল ক, জীবনে 
. একটা লক্ষ্য ঠিক রেখো শিবানী! সব অন্ধকার) সব বাধা. দেখবে, 
কোথায় সরে যাবে । 

শুনতে শুনতে শিবানীর সর্ধাঙ্গে শিহরণ জাগছিল! দীপশিক্ষার 
দিকে চেয়ে অশ্দুট কণ্ঠে সে শুধু বললে-_অনির্বাগ মণিদীপ! 

মহিম বললে- হ্যা, আজ অন্ধকারে বুড়ো শিবতলার আলোটুকু 
যেমন আমাদের পথ দেখিয়ে দিলে, এ আলো দেখে বিশ্বাস রাখো, 
বুকের মণিদীপের আলোয় এমনি করেই ঠিক-পথ পাবে! প্রদীপের 
এই শিখাটুকুকে, বুকে যদি রাখতে পারো”'*ঝড়-জল-ুর্যো'গ থেকে 
বাচিয়ে'"তাঁছলে কিসের তয়? 

কথা শুনে শিবানীর গা ছম্ছম্‌ করছিল'"'সে যেন কেমন 
তন্জাতিভূতের মতো-+চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ বুড়ো-শিবের প্রনীপ-শিখার 
উপর." 

তারপর কখন... 

হঠাৎ শুনলো মহিযের ক''মহিম বললে, রাত হয়ে গেছে 
শিবানী, বাড়ী চলো । 

-যাই.-*যেন কত-দূর থেকে শিবানী, কথা কইলো ! ৬ 

মহিম বললে-_কি ভাবছো? ্ 

ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছি, মহিমদা । 

--কি প্রার্থনা? 

_ প্রার্থনার কথা কাকেও বলতে নেই। চলো. 

« দুজনে ফিরলো গ্রামের দিকে । 
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বাড়ীর দিককার মোড় বাকতেই দেখে, মহিমদের বাড়ীর সামনে 
একখানা ভাড়াটে গাড়ী আর অনেক লোকজন । 

শিবানী প্রশ্ন করলো-_কে এলো মহিমদা ? * 

হা! বুঝতে পারছি না তো। বাধা গেছলেন সদর 
কাছারিতে-'কি কাজ ছিল তার সেখানে.” 

--কিন্ক গাড়ীতে করে তিনি.*" 

-দেখি'"' 

পা চালিয়ে দু্গনে এলো বাড়ীর সামনে । তার আগে কানে গেল 
খধির কথা_ আন্ত, আস্তে খুব ছশিয়ার ! 

গাড়ী থেকে ধরাধরি করে কাকে নামাচ্ছে? 

মহিম এলো সামনে। দেখে তারি বাৰা বনমালীকে সকলে ধরাধর 
করে নামাচ্ছে। অহিমকে দেখে খ্বষি বলে উঠলো--এই যে মিম 
এসো এধো, কোথা গিয়েছিলে? তৌমার বাবার ভারী অসুখ । 

অনুথ ! মহিমের বুকখাঁনা ধড়াশ করে উঠলো । ৃ ্ 

ট্রেশনের-টিকিট-চেকার ছিলেন কাছে । তিনি বললেন-_এই ফে 
মহিম! মাষ্টার-মশাই এই তিরিশ-আপ থেকে নামলেন। নেমে আমার 
হাতে টিফ্ষিটখানি দিয়ে যেমন ফটক পার হওয়া, অমনি দেখি ছুম্‌ করে 
পে গেলেন । তাড়াতাড়ি ধরে ফেলনুম। তারপর ধর্জাধরি করে? ওকে 
ওয়েটিং-রুমে নিয়ে এলুম। ষ্টেশনে ছিলেন রেলের ছোট-ডাক্তার 
বাবু। এসেছিলেন ষ্েশন-মাষ্টার-মশায়ের ছেলেকে দেখতে | তিনি দেখে 
বললেন, এ্যাপোরপ্পোক্ি বলে মনে হচ্ছে! চিকিৎসা করলেন।, সেব- 
শুশ্রষা। তারপর জ্ঞান হলে দাদা বাড়ী আসতে চাইলেন । ডাক্তার বাবু 
বললেন, না, হাসপাতালে নিয়ে যাই। তখন আমি বললুম, না, ন) 


ছু 
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( 
ওর ছেপে যেটিকেল কলেজে পড়েন, বিকেলের টে” এসেছেন, 


তাই বাড়ীতেই নিয়ে এলুয। 
হিম শুনলো একাগ্রমনোষোগে | 


বনমালী-বাবুকে ধরাধরি করে? এনে বিছানার শুইয়ে দেওয়া হলো! । 

মি বললে--উমাপদ ডাক্তারকে কেউ ঝা করে গিয়ে ডেকে. 
আনো একবার | 

হিতৈষী কে একজন ছিল, এ-কথা' শুনে তখনি ছুটলো গ্রামের 
উমাপদ ডাক্তারের সন্ধানে | 

খষি প্রশ্ন করলো! মহিযকে,_দাদার ভ্বে। এমন কথানো হয়নি 
'আর) না, মহিম ? 

মহিম বললে না| 

তারপর উমাপদ ডাক্তার এলেন। দেখাশুনা করলেন । দেখে 
বললেন_ এ্যাপোপ্রেক্সি! 

_ মহিম যেন পাথর হয়ে গেছে! এগজামিনের ভালে! রেভ'প্টের খবর 
শোনাবে বলে বাড়ীতে ছুটে এসেছে যাত্রাপথে বিজয়ের সুমধুর 
সম্ভাবনা'"*জীবনে এ এক পরম ক্ষণ! আর সেই ক্ষণেই এমন বিপৃত্তি ! 

উমাপদ বললে,_তোথাকে আর বেশী কি বলবে মহিয। তুমি তে! 
গব জানো*সেবা-শুশ্রব। আর এযাবসলি উট বেষ্--তারপর ৬ ্ 

মহিম বললে,_হু' ! | 

চিকিৎসা, সেবা-স্রশ্ষ। চললো । গরীব-গৃহস্থেব থরে যতখানি 
সম্ভব, তার কোথাও ক্র রইলো না! শিবানী যেন এ-বাড়ীর 
সঙ্গে মিশে এ-বাড়ীর মেয়ের মতো এইখানেই রইলে; কদিন! 
যাথায় জলপটি দেওয়া, পাখার বাতাস করা, গায়ে-পায়ে 
হাত-বুলোনো, বিছান! বদলে দেওয়া, ওষুধ খাওয়ানো, পথ্য, বেদানার 
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রস 5 রস। মহিম ধেন ডাক্তার-**আর শিবানী যেন 
তার হাতে গড়! পাকা নার্শ। 

পাচ দিন পরে ভয়ের ভাব কাটলো । বনমালীবাবু একটু যেন, 
স্বচ্ছন্দ ছলেন। সন্ধ্যার দিকে মহিমের মা বসে মাথায় পাখার বাতাস. 
করছিলেন, শিবানী পেয়ালায় করে ব্দোনার রস এনে ডাকলো, 
-জ্যাঠামশাই--- 

বনমালী বাবু চোখ মেলে চাইলেন। 

শিবানী বললে--এটুকু খেয়ে ফেলুন । 

_দাও। 

বেদানার রস পান করে শিবানীর হাতে পেয়ালা! দিয়ে তিনি 
ডাকলেন--মহিম-** 

শিবানী বললে-ডাক্তারথানা থেকে এখনি ফিরলেন। ডেকে 
দেবে জ্যাঠামশাই ? 

ডেকে দেবে 1-..তা--হ্যা, ডেকেই দাও, মা। কথ! যখন 
বলতেই, হবেঃ তখন দেরী কেন? ্ 

শিথানী গেল মহিমকে ডাকতে । 

স্ত্রীর পানে চেয়ে বনযালী বললেন-তোমাদের পথে বসিয়ে 
গেলুম ! এ. 

চোখে জল একেবারে ছাপিয়ে এলো -*স্ত্রী বললেন_কি যে বলো! 

--সত্য কথা বলছি । এ-কথা তো বাকে-তাকে বলবার নয়। 
তোমরা ভাবছিলে আমি খুব আরামে দুযোচ্ছি! কোথায় ঘুম? আমি 
ভাবছিলুম+" 

স্ত্রী বললেন-_-এখন এ-সব থাক্‌ না গো। 

_না, না, নাঃ তুমি বুঝচোনা, আমার যে অন্ুখ'** 
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মহিম এলো, পিছনে শিবানী। মহিম বললৈ-+ কে 
ভাকছিলেন? 
: বনমালী বললেন_হ্যা। তোমার মাকে বুঝিয়ে দাও, আমার এ 
কি অন্ুথ! এ অন্থখে মাঙগুয়ের কি হয়” 
কোনমতে নিশ্বাস রোধ করে? মহিম বললে,-যদি জানেন, তাহলে 
একথাও তো জানেন বাবা যে এঅপ্ুথ মারাত্মক নয়, এ-অস্থথে 
মানব বাচে। 


তাঁকে বীচা বলে না মহিম! নডবডে পায়া-তাঙ্গ! চেয়ারের 
মতো । তেমনি করে? বাচতে বলে! আমায় ? 

এ-কথার জবাব নেই। মহিম কোনো জবান দিলে না 

বনমালী বাবু বললেন--কত আশা করেছিলুম, তার বি হলে! 
না! শেষকালে তোমাদের পথে বসিয়ে খাচ্ছি, মছিম। 

বাবা 

_জানোনা মহিন--শোনো” সেই কথা বলবার জন্যই তোমায় 
ডাকছিলুম। 

'মহিম বললে এখন সে সব থাক বাবা। আপনি এখন বিশ্রাম 
করুন। 

_তাই করবো । বিশ্রামের আগে তোমাদের সব কথ' বানিয়ে 
রাখতে চাই। নাহলে বিশ্রাম মিলবে না! 

মহিম বললে-_আপনার তয় হচ্ছে, কাজ করতে পারবেন না? 

সের মৃত্যুভয়ের চেয়েও বেশী, মহিন । 

কাজ আপনি করবেন না বাবা, বিশ্রামই করবেন। সারা জীব, 
অনেক খেটেছেন আমাদের জন্ত-*'খেটে আমাকে তো মান্ুযের মতে 
করেছেন-"খাটবার যোগ্য করেছেন। এতদিন আপনি সব তা 
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নিয়ো, এখন থেকে আমি সে-ভার নেবো। ছেলে বড় হলে 
তার উপরেই তো সব ভার পড়ে। সংসারের নিয়ম। 

মা বললেন--সত্যই তো ! তোমার ছেলে মান্গষ হয়েছে" 

বনমালী বললেন-_ছ'। কিন্তু ছেলেকে এখনো মজবুত করে তুলতে, 
পারিনি । আর ছুটো বছর যদি" 

মহিম বললে-/ ডাক্তারী নাই পড়নুম বাবা। ডাক্তার তো সকলে 
হয় না। যেটুকু আমাকে তৈরী করেছেন, তাতেই আমি আপনার আর 
মার তার নিতে পারবে! । আপনাদের ন! কষ্ট হয়'.'তা দেখবার সামর্থ্য . 
আমার হয়েছে বাবা। 

না না, না। বনমালী অধীর হয়ে উঠলেন, বললেন” শুধু 
অননবস্ত্ের কথা নয় মহিম। সেই আসল কথাই বলছিলুম.'.তোমাদের 
মাথা গৌজবার আশরয়টুকুও যে আমি রাখতে পারনুয না! ভেবেছিলুম, 
থেটেখুটে কাজ করে আবার সব সামলে নেবো! এতদিন কাটলে! 
আর ছুটো বছর মাত্র""“তগবান কেন এমন করলেন । 

বনমালী বড় একটা নিশ্বাম ফেললেন। 

মহিম ব্যাকুল কণ্ঠে নিবেদন জানালো--আপনি ভাববেন না 
বাবা। আপনি স্থির হয়ে থাকন। আপনি যদি বিছানাতে পড়ে 
থাকেন একটু শ্ুস্থ হয়ে, তা হলেও আমি অনেক শক্তি পাবে। 
আমা, বল বুদ্ধি ভরমা-“সবই আপনি। 

ছাঃ কিন্ত জানো না, কি সর্ধনাশ.করেছি তোমাদের | এই 
ভিটে-জমি সব বধা দিয়েছিলুম, তোমাকে বড় করে? তুলবো বলে”.** 
তোমার পথে কোথাও না বাধা ঘটে ! তারা নালিশ করেছিল'*'কোর্টে 
সেদিন অনেক খোসামোদ করেছি মহাজন বলাই মল্লিকের...তার পায়ে 
পর্যন্ত ধরেছি, ছুটো মাস সময় দাও। দিলে না। ডিক্তী হয়ে গেল। 
বন্ধকী নালিশের ভিক্রী। এখন? 
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বনমালী শ্বাম টানতে লাগলেন'*শ্ান্তি দুশ্চিন্তা অধৈর্য 
নিরুপায়তার ভারে! তারপর আবার বললেন-__সে ডিক্রী জ!রি করতে 
কৰে পেয়দা নিয়ে এসে ঘাড় ধরে বার করে" দেবে ভিটে থেকে-: 
তখন কোথায় মাথা! গুজবে, শুনি? 

মহিম বললে-এত-বড পৃথিবীতে মাথা গৌজবার জায়গা মিলবে 
না) কী আপনি বলছেন বাবা? 

কথাটা বনমালী বাবুর ভালে! লাগলো ন!। তিনি বললেন - ই**. 
কি তুমি করবে, শুনি? 

_একটা চাকবি নেবো দেখে-শুনে। তার উপর দ্ুচারটে-টুইশনি | 
তাছাড়া এতদিন যে মেডিকেল কলেজে পড়রুম-*হেল্থও হাইজিন 
***এ-সবের সন্ধে যদি বই লিখি-"'সে রই থেকেও তো পয়সা পাবো। 

বনমালী আর পারেন না! ক্রান্ত হয়ে পড়লেন | ধললেন,-না, না, 
কোনোদিকে কোনে! উপায় নেই মহিম। ছেলেমানুষ-.*কি যে বলো। 

পৃথিবীর সম্বন্ধে তিনি যে অভিজ্ঞত লা করেছেন-*'যে গরীৰ, 
যে অর্থহীন, যতই সে চেষ্টা করুক...তার পক্ষে বড় হওয়া কথনো 
সন্তব নয়, এ খুব ভালো বোঝেন। 


সন্ধ্যার পর বনমালী বাবু একটু ঘুমিয়েছেন। মা রান্নাঘরে,*মডিম 
খ্ম হয়ে বসেছিল উঠোনের সামনে খোলা রোয়াকে। 

মাথার উপর আকাশে একটুকরো ফালি টাদ উঠেছে_এক'রাশ 
নক্ষত্র | বহুদূরে কে গান গাইছে.*গানের বাণী ভালো বোঝা ধায় না। 
মহিম বসে আছে নিঃশক্দে'"*যেন নিশ্চেতন 

শিবানী এসে পাশে ঠাডালো, বললে-মহিমদা, খাও*** 

নিশ্বাম ফেলে যহিম ফিরে তাঁকালো""'শিবানী একটা রেকাৰি 
এনেছে”"রেকাবিতে কতকগুলো! নারকোল নাড়, | 
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শিবানী বললে-জ্যাঠাইমা দরিলেন। তোমাকে খেতে বললেন। 
মহিম নীরব..-শিবানী আবার বললে--খাও, লক্ষীটি'.. 
নিশ্বাস ফেলে মহিম হাত পাতলে! | 
শিবানী বললে-_তুমি সত্যি চাকরি করবে মহিমদা? ডাক্তারী 

পড়া ছেড়ে দেবে? | | 
মহিম বললে-_উপায় কি শিবানী ! বাবার চিকিৎসা...সংসার."* 
কিন্ত তুমি যে অনেক স্বপ্ন দেখতে মহিমা", 
মুখে মলিন হাসি-নিশ্বা ফেলে মহিষ বললে__গরীবের স্বপ্ন 


৮১ 


চিরদিন সে স্বপ্নই থেকে যায় শিবানী । 


ন্‌ 


কলেজের অফিসে হেড-ক্াক শিববাবুর হাতে মহিম দিলে 
প্রিন্সিপালের নাষে লেখা চিঠি | 

শিববাবু তকে ভালোবাসেন, বললেন-কিসের চিঠি মহিয ? * 

মছিমর বুকের মধ্যে তার সমস্ত ভবিষ্যৎ যেন হাহাকার করে 
উঠলো! মহিম বললে,_আমার পড়াশুনা! আর চলবে না শিববাবু 
চাকরির চেষ্টা দেখতে হবে। তাই কলেজ থেকে নামটা উইথড 
করঠেপ্চাই। 

শিববাবুর চোখের সামনে হঠাৎ যেন সব অন্ধকার হয়ে এলো।, 
শিববাবু বললেন--তার মানে? 

মহিম তখন মানে খুলে বললে । বললে, বাড়ীতে বাবার অন্থুখ-. 
তার উপর বন্ধকী ডিক্রী! কোনো কথা গোপন রাখলো! না। আবেগের 
আতিশয্যে কিছ গোপন র!খা গেল না। 

শুনে শিববাবু খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন; তারপর নিশ্বাস 


৮ 
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ফেলে বললেন-_কিন্ত যেমন করে হোক মহিম-'আর ছুটো বছর... 
তাছাড়া চাকরিতে কটা পরসাই বা পাবে! কি তাতে সুপার 
হবে মংসারের ? 

মহিম বললে-যতটুকু হয়”. 

কিন্ত তুমি তো স্কলারশিপ পাবে-"'তার উপর কলেজে মাইনে 
লাগবে না। 

কলেজের মাহিনা ছান্ডা অন্ত খরচও তো আছে শিববাবু। 

শিববাবু কোনো কথা কানে তুললেন না, বললেন-না, ন', 
ইউ গিত দী ম্যাটার মোর গট্‌.-এ-চিঠি আমি প্লিন্সিপালকে এখন 
দেবো না। তোযার মতো ছেলে'কি নম্বরটা পেয়েছে বলো তে 
লাষ্ট এগজাধিনেশনে ! বলে, একদিন তুমি স্তর নীলরতণ'-কিন্ব' 
সুরেশ সর্বাধিকারীর মতো-নাতিনাতনা। 

এ-কথার মধ্যে ঘরে প্রবেশ করলেন কর্ণেল চৌধুরী_মেডিপিনের 
সিনিয়র প্রোফেশর | ঠার হাতে একটা ফাইল। ফাইলট! শিববাবুর 
দিকে এগিয়ে দিয়ে তিনি বললেন--এই নিন শিববাবু, সেই ফাইলটা । 

শিধবাবু ফাইল নিলেন,_-কর্ণেল চৌধুরী ফিরলেন । ফিরতেই 
মহিমকে দেখলেন--অত্যান্ত কুষ্ঠিত মলিন মুখে দীড়িয়ে। কর্ণেল চৌধুরী 
বললেন,এই যে মহিম...এযাদ্দিন দেখিনি তোমায়! তোমার হয়ে 
আমিণতোমার রেজিষ্টার নিচ্ছি-*- 

মহিম বললে__বাড়ী গিয়েছিলুন স্তর | বাবার খুব অস্ত্রথ। 

-বটে 1 তা 

তার কথা শেষ হবার আগেই শিববাবু বলে উঠলেন-_-তার 
খ্যাপোপ্রেক্সি-আর কাজ করতে পারবেন না'"*ওনলি আঙিং মেস্বার... 
সেজন্য মহিমের আর কলেজে পড়া হবে না। প্রিন্সিপালের নামে 
চিঠি এনেছে-"কলেজ থেকে নাম উইড় করবার অন্ত । 


অনির্বাণ * ৪৭ 


কর্ণেল চৌধুরী চমকে উঠলেন। মহিম কলেজ ছেড়ে দেবে? এমন 
'ভালো ছেলে খ্যাণ্ড উইথ সাচ, ব্রাইট প্রসৃপে্ীস 1." না." না". 

তিনি চিঠি দেখলেন, বললেন--না-..না-”* এ হতে পারে না। 
কলেজ ছেড়ে দেবে বলছে! ! তারপর ? 

মহিম বললে_একটা চাকরি-বাকরির সন্ধান করতে হবে। 

_কিন্কি চাকরি বা পাবে মহিম ? নো নো মাই বয়, তোমার 
উপর আমার অনেক আশ! ! আমার তো ক্লাশ নেই আর, বাড়ী বাচ্ছি, 
এসো তুমি আমার সঙ্গে, আমি সব কথা শুনতে চাই। ইউ কান্ট 
ভিসাইড ইয়োর ফেটু ইন এযান্‌ ইণ্টণ্ট। এসো, 

মহিমকে নিয়ে কর্ণেল চৌধুরী উঠলেন তার মোটরে। একটি-একটি 
করে বর প্রশ্নে মহিমের পাঁরবারিক বিবরণ সংগ্রহ করলেন। বললেন_ 
কিন্ত মহিম এমন কোনে আয্মীর নেই তোমার যিনি এখন টাকা ধার 
দিতে পারেন? পরে তুমি সেট!ক! শোধ দিয়ে দেবে। 

টাকা কে ধার দেবে স্যর? বাড়ী ছিল."বন্ধক দিয়ে যদি বা 
জোগাড় হতে, তাও গেছে...মটগেজ-ডিক্রী ! ্ 

হু"! তাহলে-*'কিস্ত তোমার এমন কেরিয়ার '-'সাউওড যা 
সিয়োর | দেশে ডাক্তারের বড় অতাব, মহিম"*" 

নিশ্বাস ফেলে মহিম বললে-কোনো আশ। দেখছি না৷ স্যর। 

--তাহলেও চিন্তা করে দেখি-*বাড়ীতে বসে ভাবি। হঠাৎ ষ্ছ 
করে বসো না] 

গাড়ী টুকলো ফটকে । কর্ণেল চৌধুরী নামলেন। মহিমও নামলো 
তার সঙ্গে। পথ থেকে নেযে কটা সিড়ি। তারপর চওড়া ল্যাণ্ডিং""" 
দুদিকে ঘর। ডাছিনে কর্ণেল চৌধুরীর ট্রাডি...বায়ে পেশেন্টদের 
দেখবার কামরা... সামনে সিড়ি উঠে গেছে দৌতলায়। 

ল্যা্ডিংয়ে উঠে শুনলেন দৌতলার ঘরে চীৎকার. দড়াদড় প্লেট 
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ডিশ আছড়ে ভাঙ্গার শব্দ.*.বেয়ারা-বাবুচির দল ভীত ত্রস্ত দাড়িয়ে 
সিঁড়িতে 

প্রশ্ন করলেন,ব্যাপার কি? 

উত্তর শুনলেন,_মিশিবাবা-..বহুৎ গৌসা-*" 

_হ'! মৃদু হান্তে মুদ্ধু কণ্ঠে বললেন_্ট্ম এ্যাহেড। দেখি। 
তারপর মহিমের পানে চেয়ে বললেন_ট্টাডিতে বসো যহিম। আমি 
এখনি আসছি। 

মহিম গিয়ে ট্টাডিতে বলো । কর্ণেল চৌধুরী উঠলেন দৌতলায়। 

সামনে মিসেল চৌধুরী। তাকে প্রশ্ন করলেন-আজ আবার কি 
হলো? 
.বিরক্তি-তরে গৃহিণী বললেন-_ছওয়া-হওির কিছু দরকার থাকে 
তোমার মেয়ের? আদর দিয়ে দিবে মাথাটা খেয়েছো” এখন বোঝো! 
মজা" ৃঁ 

_আহা, হলো কি, শুনি না? 

খিসেস বললেন-_হবে আবার কি! বেলা ছুটোর সময় ঢাউশ 
একথানা পুরোনো মোটরে চড়ে একপাল মেয়ে এসে হাছির-বলে, 
পিকনিকে যাবে সকলে। আমি বললুম, না, যাবে না। ' চতই 
মেয়ে একেবারে রণরঙ্ি্ী হয়ে নৃতা সু করলেন । খ শন না, 
দাবেন না। বেয়ারারা চা-খাবার নিয়ে গেল-তাদের শুধু মারতে 
বাকী --দড়াদ্ম্‌ প্লেট-কাপ.ফেলে মেয়ে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করছে। 

কর্ণেল চৌধুরী বললেন-আহাহা, জানো তো ও একটু 
অতিমানী ! একটু হিউমর করলেই... 

মিসেঘ বললেন বিরক্তি-তরা কঠে_করো গে তুমি হিউমর, 
আমি পারবো না। পেটের মেয়ে-''তার মন রেখে চলতে ছবে-*' 
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মনিবের মতো ? কারো পানে চাইবে না! কাকেও মানবে না! নিজের 
যা খেয়াল হবে, তাই করবে ! এত কি মেয়ের জেদ! 

কর্ণেল চৌধুরী বললেন-_আচ্ছা, আমি দেখছি. 

_স্থ্যাঃ গাখো গে-'মেয়ের পায়ে ফুল-চন্নন দাও গিয়ে। এ মেয়ের 
বিয়ে কি করে হয় আমি তখন দেখবো..-মত্যি যরবো না। 

কথা আর না৷ বাড়িয়ে কর্ণেল চৌধুরী মেয়ের ঘরের বাহিরে এলেন। 
দ্বার ভিতর থেকে বন্ধ""*্ঘারে ধাক্কা দিলেন । 

ভিতর থেকে ঝঞ্কার উঠলো--আবার এসেছিস! এই না বকে 
তাড়িয়ে দিলুম--. 

কর্ণেল চৌধুরী রি এ-বক্কার বেয়ারা-বাবুচিদের উন্দেশে। 
তিনি বললেন_আহাহা, আমি--আমি'মামণি আমি! 

ভিতর থেকে দুট স্বরে জবাব রা তো কি! আমি দরজা 

খুলবো না। 

-আহা, শৌনো না মা-মণি। রাগ করতে আছে ?'লক্ষীটি, 
দরজাটা একবার খোলো । 

_না-খুলবো না। 

কর্ণেল চৌধুরী চাঁইলেন দরজার সামনে'ভাঙ্গা প্লেট-কাপের 
টুকরো পড়ে। বেয়ারাকে বললেন,-এগুলো তুলে নে'কার পায়ে 
ফুটবে 1, 

বেয়ারা ভাঙ্গা প্রেটের কুচি কুড়োতে লাগলো!" কর্ণেল আবার 
দ্বারে করলেন আঘাত...দরজা খুলে গেল। কর্ণেল বুঝলেন, মঞ্জি 
হয়েছে মেয়ে নিঃশকে দ্বার খুলে দেছে। 

তিনি ঘরে টুকলেন। ঢুকে দেখেন, ঘরের মেঝেয় কার্পেটের উপর 
তাঙ্গ| পিরীচ-গেলাসের কুচি। মেয়ে কেউটের মতো চক্র তুলে বষে 
আছে। 


* 
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বললেন-ভুমি নাকি রাগ করেছে! ? হাঙ্ষার-্রাইক ? 

মুখ ফুলিয়ে মেয়ে বললে_-আমার খুশী, আমি যদি না খাই! 

কর্ণেল বললেন-_গে তো সতা-.'খাওয়াটা হলো নিজের খুশীর 
ব্যাপার । খেতে যদি ইচ্ছা না হয়, তাহলে খেতে বলা অস্তায়। আমি 
তোমাকে খেতে বলছি না মা-ম্ণি। আমি শুধু জিজ্ঞাস করছি, রাগট: 
হলো কেন আজ ? 

মেয়ে তুললো বঙ্কার_বড় হযেছিত৫5৮" সব তাতে শামন 
সব তাতে মানা! একটু বেড়াতে যাবো, তাতেও অনুমতি নিশে 
হবে। 

কর্ণেল বললেন-সত্যি ! তা-*" 

মেয়ের পানে চাইলেন । মেয়ে মুখ গেজ করে বসে আছে 1. 
বাপের পানে দৃষ্টি নেই। বাপ তখন দ্বারের দিকে ইঙ্গিত করলেন। 
বেয়ারা ছিল দাড়িয়ে, ইঙ্গিত পাঁবামাত্র ঢাঁক'-টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম 
নিয়ে ঘরে ঢুকলো । 

মেয়ে দেখলো । দেখে আবার জলে উঠলে! । বললে,_ফের 
এসেছিস-"'ছতভাগা বেহায়া ! 

বেয়ারা হতভম্ব ! কর্ণেল ব্যস্ত হয়ে বললেন-_আহীা, ও তোমার 
খাবার নয়, আনার ! কলেজ থেকে এলুম, খাবো না? খিদে পে'গছে 
আমার । চা 
কাপটা তুলে বেয়ারাকে ইঙ্গিত জানালেন। বেয়ারা পেয়ালায় 
ডালে! কোকো। কর্ণেল কোকোর পেয়ালা মুখে তুললেন। এক লিপ 
নিয়ে বললেন-বাঃ! খাশা তো! কি কোকো রে? ভারী চমৎকার 
টেষ্ট...তেমনি ফ্রেতর । বলে? পেয়ালাটা মেয়ের দিকে ধরে বললেন__ 


দেখবি একটু চেখে? - 
মেয়ের দুচোখে ভ্রকুটি-"*লক্ষ্য করে? কর্ণেল বললেন-__আহহা, 
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তোমাকে থেতে বলছি না আমি! খেতে তোমার ইচ্ছা। নেই যখন, ২ 
তখন কেন খেতে বলবো? তা নয়! শুধু এর ফ্রেভরটা ! 

মেয়ে কাঠ':'কর্ণেল চায়ের পেযালাতে আবার মুখ দিলেন, 
বললেন_আজ তাড়াতাড়ি ছুটি হলো, ভাবলুম, একবার মার্কেটে যাঝো 
-**লালারাম কদিন এসে জালাতিন করছে! বলছে, তালো ভালো 
সিশ্ক এনেছে--প্যারিস-সিল্ক'"-নতুন নতুন ডিজাইন! তা তোমার তে! 
্টাইক..কাকে নিয়েই বা যাবো? 

মেয়ের চোখে মলঙ্জ দৃষ্িমুদু কঠে মেয়ে বললে, _ মার্কেটে 
যাবে? সতা? | 

_না। একলা আর কি করবো গিয়ে? সিচ্কের মর্ধ আমি 
কি বুঝি! 

মেরের দুজ্জয় মান চকিতে মিলিয়ে গেল-*"বাতাসে মেঘ যেমন 
মিলিয়ে যায়, তেমনি! যেরে বললে,আমি যাবো, বাবা। 

তুমি যাবে। কিন্তু যেতে হলে খেতে হবে.” 

ঘরে নিবিড় স্তব্ধতা। সলঙ্জ মুদছু তাষে মেয়ে বললে”-আমি খাবে! 

--অল রাইট! তাহলে খেয়ে নাও। তারপর ছুজনে মার্কেটে 
যাবো-.কেমন? 

মেয়ের ঠোটে হাসি"*মেয়ে বললে, হ্্যা। 

কর্ণেল বললেন-আমি তাহলে নীচে যাচ্ছি। তুমি খেয়ে 
নাও। বাইরে আমার একটু কাজ আছে, সেরে নি! তারপর যাবো... 
কেমন? 

মেয়ে মাথা নেড়ে বললে-হ'। 


রাতে মহিম বসে আছে"**খোলা৷ খড়খড়ি দিয়ে বাহিরে 
আকাশ, দেখে যাচ্ছে, সেই আকাশের পানে চেয়ে! একটা পাখী 
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উদ্ছে-..মহিম ভাবছিল, কি সুখী & আকাশের পাখী! ওকে জবিষ্যৃতের 
ভাবন! ভাবতে হয় লা! 

কর্ণেল এলেন। অহিমের জন্য চা এলো, জলখাবার এলো। 

এবং মহিষের সঙ্গে নানা কথায় কর্ণেল আরো জানলেনঃ মহিষের, 
এখনে! বিবাই হয়নি। বললেন--তাহলে ফ্যাখিলি-মেস্থার তোমরা 
তিনজন! তোর বাবা, যা আর তুমি! 


আজে, ইযা। 

কর্দেলকি ভাবলেন, তারপর বলবেন-আচ্ছা মহিন, তুমি যখন 
বিবাহ করোনি, তোমাকে বেশী ভার বইতে হবে নাতো! 

মহিম বললে,-হহলেও চাকরি ছাড়া আমার আর অন্ত কেনো 
উপায় নেই? 

কর্ণেল আরো কি ভাবলেন। তারপর বললেন,-ভাবছি, আমি 


যদি তোমার বাবাঁকে একদিন দেখতে যাই? 
বামন যেন টাদ পাবে হাতে ! মহিন বললে-_আপনি যাধেন স্তর? 
কর্ণেল বললেন+_ই্যা, একটা রবিবারে-" 
-আপনার অনুগ্রহ ! * 
না, না অনুগ্রহ নয় । এ আমার কর্তব্য! তোমার বাবার অন্থুখ 
তুমি আমার টা ! আচ্ছা, ধরো, যদি সামনের রবিবারে ফাই] 
-বেশ। * 
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বনমালীবাবুর সঙ্গে কর্ণেল চৌধুরীর অনেক কথা হলো। মহিযের 
মা বরেণ্য-অতিথির জন্ত রান্নাঘরে খাবার তৈরী করছিলেন...কচুরি, 
পানতুযা'নুচি। গ্রামের গৃহিণার যেটুকু পটুতা আছে, তার উপর, 
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'নির্ভর করে যা তৈরী করছিলেন; আর শিবানী তার ফরযাশ খেটে, 
ময়দা] মেখে-বেলে নানা ভাবে সাহাধ্য করছিল। 

চিকিৎসা আর পথ্য সম্বন্ধে দরদ-তরা আলোচন| করলেন কর্ণেল 
চৌধুরী । বনমালী মাষ্টারের বুক কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠেছে। কর্ণেল 
চৌধুরী আশ্বাস দিয়ে বললেন-_বুঝলেন, ওষুধ যা! ব্যবস্থা করছি, সেই 
ওষুধ । আর প্লেন ফুড | আপনি চা খান না নিশ্চয়! গ্রামে এখনো ও 
বিষ ঢোকেনি। পুকুরে টাটকা মাছ পাওয়া যায় খাশা.'-দেই টাটকা] 
মাছের ঝোল''"গরুর টাটকা! দুধ..'ব্যদ ! এ-দুটি বস্তুর কাছে বিলিতি 
কে!নো টনিক লাগে না! ও-ছুটির মতো হেল্থ -রেষ্টোরার আর 
লাইফ-গিভার আর নেই রঃ বলো মহিম ?" 
কথাটা বলে কর্ণেল চৌধুরী ঘড়ি দেখলেন, বললেন_ পাঁচটা 
সাতচল্লিশে আমার ট্রেণ না মহিয 1? 

মহিঘ বললে মাজে, হা। 

কর্ণেল বললেন-+তাহলে আর বস! চলে না তো। 

বনমালী বাবু ব্যস্ত হলেন, বললেন_গুর চা. আর জলখাবার-- 
ক্যাখো মহিম 

কর্ণেল চৌধুরী বললেন-_ও-সব আবার কেন ?.""না, না" 

বনমালী বাঁবু সমস্কোচে বললেন-আপ্নার যোগ্য আয়োজন 
করবে সে সামর্থা আমার নেই ! সামান্য বিছুরের খুদ""" 

হেসে কর্ণেল চৌধুরী বললেন -কিদ্ত জানেন তো বিদ্বরের খু 
পামান্ত বস্ত নয়। স্বং শ্রীরুঞ্জ পরম-সমাদরে তা গ্রহণ করেছিলেন ।”* 
তা বেশ, আপনি বলছেন যখন-*ব্যবস্থা করো মহ্যি-**খেয়েই 
যাবো । আর অমনি একখানা গাড়ী আমার জন্ত-""ষ্টেশনে 
যাবে। 
& -_আজ্রে হা | বলে" মহিম গেল ঘর থেকে বেরিয়ে। 
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বনমালী বাবু বললেন-আপনার অসীম অনুগ্রহ। অংপনার 
পায়ের ধূলো আমার বাড়ীতে পড়বে, এ আমার আশার অতীত! 

একটা দলিগার ধরিয়ে তাতে ছুটো টান দিয়ে কর্ণেল চৌধুরী 
বললেন-_সৌজন্যও নয়, অন্ুগ্রঠও নয় বনযালী বাবু। মহিমকে খ্মামি 
অত্যন্ত ভালোবাসি । ওর সঙ্গে অন্ত ছেলের তুলন! হয় না। শো! যডেষট, 
সিন্সিয়ার-'এাগ্ড সাচ, একসেপজনাল মেরিট । জানলেন বনযালী 
বাঝু হাসপাতালে অন্য ছেলেরাও ডিউটি করে, মহিমও চিউটি করে। 
ও গিয়ে দাঁড়ালে রোগীর রোগ অর্ধেক প্রায় সেরে যাঁর । হাসপাতালে 
শুধু ডিউটির সময় ডিউটি করা নয়-_ডিউটি নেই, তবু ও প্রতাহ যায়, 
রোগীদের খবরাখবর নেয়। আশ্চর্য দরদ মশার "এগ হোয়াট সেন্স 
অফ রেশপন্দিবিলিটি ! ডাক্তারিকে ইদানীং আমরা আখমাড। কল 
করে তুলেছি-"তার চেয়ে এাপ্রোপ্রিয়েট হবে যদি বলি কাবনীগলার 
পেশা! কি করে প্যাচ মেরে পরসা আদায় করবো! সেই জন্যই 
আপনার দারুণ কষ্টের কা শুনে আমারো দুর্ভাবনার মীমা নেই। 
শুননুম, মহিমকে কলেজ ছেড়ে চাকরিতে ঢুকতে হবে! আমি কিন্তু 
চাঁই.""আর ছুটো বছর হী শুড.বী শ্পেয়ার্ড আদা্‌ ইবলস্‌। 

বনমালী বাবু বললেন__আন্তে হ্যা, রোগের ভাখনার চেয়ে এ 
তাবনাই আমার আরো বেশী মারাত্বক হয়েছে। 

আপনার এ তাবনা যাতে ঘোে, সে সম্বন্ধে আমিও দিন 
অনেক চিত্ত করেছি বনমা'লী বাবু । চিকিৎসার ব্যবস্থ। করবার আগে 
আপনার মনকে এ ছুর্ভাবনা থেকে মুক্তি দেওয়া চাই, নাহলে চিক্ছ। 
পণ্শ্রম হবে! 

মন্ত একটা শিশ্বা ফেলে বনমালী বললেন-আপনি ঠিক কথা 
বলেছেন। কিন্ত" 

কণেলি চৌধুরী প্রিগারে আর একটা টান দিয়ে বললেন__-আমারে 


অনির্বাণ ৫৫. 


সন্তান আছে বনমালী বাবু। সন্তানের ভবিধ্যৎ ভেবে বাপের মণ 
কতথানি,আকুল হয়, আমি তা৷ বুঝি। তাই বাপের মন নিয়েই...ওয়েল, 
আই ক্যান কোয়ায়েট মেঞজার ইয়োর থট স্‌."'তাই আপনাকে আমি 
কিছু বলতে চাই ! 

সকৌতুহলে বনমলী চাইলেন কর্ণেলের পানে । 

পসিগারে আর একটি টান..কণেল বললেন-_ ম!নে, আমার একটি 
মেয়ে আছে। আমার এ এক সন্তন। জ্বন্দরী."'হেল্দি.'তাকে 
এডুকেশনও দিয়েছি, একালে যেমন দেওয়া উচিত। যেয়ে ডাগর হয়েছে 
এখন তার বিরে দিতে চাই । কিন্তু দিতে পারছি না, তার কারণ 
কোথায় অজানা কার হতে দেখো, কি তার মনের পরিচয়! তার 
উপর আপনার কাচ্ছে খুলে বলতে দ্বিধা নেই" এক-সস্তান বলে 
মেয়েকে'মানে, যেমন হয়ে থাকেউইক্‌নেস অফ, ফণ্ড ফাদাস০ং 
মেয়েকে হয়তো একটু বেশী আদর দিয়েছি! তার ফলে মেয়ে একটু 
খেয়ালী' আপনার যাকে বলেন, সেল্ফ-উইলড.! অর্থাৎ তাঁকে 
একটু ছিউমর করে চণুন, শী ইজ অল রাইটু। কে এখন তাকে বুঝে 
আপন করে নেবে, বলুন? সেজন্য আমার মস্ত দুর্ভাবনা। তাই মানে, 
আমার ইচ্ছা .. 

ঠিক এই মুহূর্তে শিবানীর প্রবেশ । তার এক হাতে প্রেট“"-প্লেটে 
নানা রকম খাবার, আর এক হাতে চায়ের পেয়ালা । ছুজনকে কখোপ- 
কথনে নিবুক্ত দেখে শিবানী টুপ করে দীড়িয়ে রইলো"*তার কাণে 
করেল চৌধুরীর কথাগুলো প্রবেশ করতে লাগলো! যেন ছবর্রা ! 

কর্ণেল চৌধুরী বলছিলেন_আমার ইচ্ছা» মহিমের হাতে আমার 
মেয়েকে যদি দিতে পারি-অবগ্ত সে ইচ্ছা আপনার অন্গমতি- 
সাপেক্ষ 

& বনমালীর মনে হলো, চোখের লামনে থেকে যেন কালো মেঘের 


৯ 
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পর্দা গেছে সরে, চারিদিক যেন আলোয় আলো! এ কথার কি 
জবাব দেবেন তিনি? 

হঠাৎ চোখ পড়লো [নন উপর-*ৰললেন--ও ! শিবানী! চা 
এনেছো ! আচ্ছা মা, এ টেবিলে রাখো, রেখে হাত ধোব!র জল 
আর একধানা ফর্ণা তোয়ালে”, 

যেন দম-দেওয়া পুতুল'"চা আর খাবারের প্লেট রেখে শিখানী 
নিংশন্দে বেরিয়ে গেল। 

কর্ণেল চৌধুরী বললেন--আমার এ এক মেয়ে ! বাঁডী-গাড়ী টাকা- 
কড়ি যা ছোক কিছু করেছি! সেসব পাবে জামাই আর আমার 
মেয়ে। মহিমকে মেডিকেল কলেছ ছাঁড়তে হবে না। তারপর পাশ 
করে বিলেত যেতে চাঁয়**মেডিকেল সাতিস কিন্বা ফরু স্পেশাল 
ষ্টাডিদ্‌--.আমি পাঠিরে দেবে! । তার ভবিষ্যৎ উন্নতির ফেলিলিটি আমি 
তাকে দেবো সর্বতোঁভাবে 1 

শিবানী আবার এলে!" হাতে জলের গ্রাস আর তোয়ালে । 

কর্ণেল চৌধুরী তখন আবেগের তরে বলছেন__বুঝলেন বনমালী 
বাবু, আমরা দুই বাপ দুজনেই আমরা সন্তানের মঙ্গল চাইছি! চাইছি 
আমাদের পত্তানদের ভবিষৎ হোক কোয়ায়েট সেফ, এও সিকিয়োর ! 

বনমালী একাগ্র মনোযোগে শুনলেন'কোনো জবাব দিলেন -: 
শুধু একটা নিশ্বাস ফেললেন 

কর্ণেল চৌধুরী আব'র বললেন--এনসম্বন্ধে আপনার মত পেলে আমি" 

হঠাৎ আবার বনমলীর চোখ পড়লো শিবানীর দিকে, বললেন-- 
ও জল এনেছে? 

তারপর তিশি চাইলেন কর্ণেলের দিকে, বনলেন_জল আর 
তোয়ালে এনেছে । মুখ-হাত ধুয়ে তাহলে এ খিদুরের খুদটুক** 

বটে! বটে! বলে উচ্চ হাস্ত করে কর্ণেল চৌধুরী বললেন-বির্ 


অনির্বাণ ৫৭ 
এমন খুদ মোদ্দা চোখে গ্ভাখেননি ! খাবো কিন্তু তার আগে আপনার 
অনুমতি... 

বন্মালী বললেন -আপনি চাইছেন অনুমতি । আশ্ষর্য্য | আমি কি 
বলবো, বুঝতে পারছি না.'-মনে ইচ্ছে, আমার দারুণ ছুর্দিনে ভগবানের 
বেশে আপনি আমার সামনে এসে দাডিয়েছেন-*আমার মনের আকুল 
প্রার্থনা বুঝে । আপনার এ অন্নগ্রছ" 

কর্ণেল বললেনণ_অন্বগ্রহ-নিগ্রহ ও-সব সেন্টিমেন্ট আমি বুঝি না 
বনমালী বাবু। আই হাভ বীন এ প্রকটিকাল ম্যান অল যাই লাইফ ! 
আমার মেয়েকে মহিষের জন্ত নেবেন বলে আমায় কথা দিন আগে" 
আপনার অনুমতি-** 

বনমালী ধললেন-আমি আঅংপনার কন্তাকে নেবো কি, কণেল 
সাহেব! আপনার মেয়েকে নেবার সামর্থা আমার আছে? তানয়! 
আমার মহিমকে আপনি নেবেন, এ আমার তপন্তার ফল। হ্যা, জল 
এনেছে'তমুখহাত ধুয়ে এখন 

ও হাঃ হ্যা" আচ্ছা, দাও জল । 

শিবানী নিঃশব্দে গ্রাস ধরলে গ্লাসের জলে হাত ধুয়ে, 
তোয়ালেয় হাত মুছে কর্ণেল ফিরিরে দিলেন গ্রাস আর তোয়ালে। 
সেগুলো! নিয়ে শিবানী আবার চলে গেল। 

কর্ণেল চা-পানে মন দিলেন। 


রান্নাঘরে নিঃশব্দে এসে দাড়ালো শিবানী । মা তখন ছুখানি 
রেকাঁবিতে জল-খাবার সাজাচ্ছেন! শিবানীকে বললেন,_তোর আর 
মহিমের জল-খাঁবার সাজিয়ে রাখছি ম:। মহিম এসে গেলে ছুজনে 
বসে খাবি। এত করলি-কন্খমালি। না খেয়ে গেলে আমি ভয়ানক 
৬্গ করবো কিন্তু। 


৫৮ অনিবাণ 


শিবানী জবাব দিলে না, চুপ করে দাড়িয়ে রইলো : যেন পাথর, 


হয়েগেছে! 

মা বললেন-চুপ করে ঠাডিয়ে কেন রে? অন্ুথ করছে? 

দুরে একথানা গাড়ীর শন্দ। শিবানীর চমক তাঙ্গলো ! দাড়িয়ে 
শুনতে লাগলো “ও শন কাছে-আতো! কাছে এগিয়ে আসছে । 

আকাশের পানে চোখ পড়লো আকাশে মেখ জমছে 

বাছিরে গাড়ী থামলো! | গাড়ীর দরজা খুলে কে নামলো । শিবানী 
বুঝলো ...্হিম। গাডীর দরজা? আবার বন্ধ হলে | তারপর মছিমের 
স্বর কাণে হেসে এলো-গাডীথানা দূকিরে রাখে আব ছুল। 

শিবানীর সমস্ত দে-মন চিরে বেন বিছ্বাতের একটা শিখা ছুটে 
গেল! শিবানী রোয়াক থেকে উঠানে নানুলা- তারপর এলো সদরে" 

মহিমের সঙ্গে দেখা । মহিন বললে-বভী যাচ্ছো ? 

শিবানী বললে-হা'।.তুঁমি শীগগির যাও মহিমা" তোমার ফে 


-খিয়ে ! 

_স্্যা। রাজকন্া-.সেই সঙ্গে অর্ধেক রাজত্ব! শিবানীর স্বর 
কম্পিত-"যেন বাল্পে ভিজ! | 

কথাটা বলে” শিবানী দাড়ালো না, বাড়ীর দিকে চললে, বেশ 
স্বরিত পায়ে। 

মহিম যেন আকাশ থেকে পড়েছে ! তার বিয়ে? সে স্তম্ভিত." 
কিন্ত চকিতের ভন্ত। তারপর ডাকলো-_শিবানী."শিবানী-** 

ছু'পা অগ্রমর হলো শিবানীর দিকে । শিবানী ফিরলো না, গতি 
আরো দ্রুত করলো । শুধু বললোচ_না, না, না-"'আমি এখন শুনতে 
পারবো না'*পারবে না--আমার সময় নেই! 4 
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কথার সঙ্গে সঙ্গে গতি আরো করত করে” সে চলে গেল। 
যেন ঝড় বয়ে গেল! মহিম বিশ্বয়ে অর্তিভূত ! 


বাড়ী ঢুকতে হলো। ঢুকে সে এলো একেবারে বনমালীর ধরে» : 
এসে বললে-_গাড়ী এসেছে । 

--ও! কর্ণেল চৌধুরী সগ্রতিত হলেন, বনমালী মাষ্টারের দিকে 
চেয়ে বললেন _তাহলে গিয়েই আছি ব্যবস্থা করতে পাবি? 

কুতজ্ঞতায় গদগদ ক. -'বনম!লী বললেন,_্যা-.*নিশ্চর | 

_আচ্ছ।। কর্ণেল চৌধুরী চাইলেন মছিমের পানে । বললেন, 
_আগি তাহলে আসি মহিম! ন না, তোথাকে আর ্রেশনে ঘেতে 
হবে না-**আই উড কাম্‌ অল রাইট 


শিবানী বাড়ী ফিরলো! | সেখানেও তার ভাগা-বিধাত! বিবপ হয়ে 
যেব্বযবস্া করছিলেন'"অর্থৎ বুদ্ধ পাত্র নকুল চক্রবন্তী মোল তরির 
পোনার অনন্ত রশ্স্থলে এনে শিবানীর খুডিকে দেখিয়ে তাকে সম্পূর্ণ 
করায়ন্ত করেছে এবং নকুল আর খুড়ি দুজনে মিলে বেচারী খমিকে এমন 
বাহবদ্ধ করেছে যে খধির শান্তি নয় শুধু, প্রাণও বিপনন | আকুল কণ্ঠে 
খধি বলছে._চন্ধরবত্তীর বয়সের কি গাছ-পাথার আছে! জেনে- 
শুনে মেয়েটার সর্বনাশ করবো! 

খুড়ী বঙ্কার তুললো-কিসের এত তয়, শুনি? পুরুষের আয়-পয় 
নির্ভর করে স্ত্রীর পয়ে। এ দাশ দত্তর ছেলে"মপঁচিশ বছর বয়স... 
জোয়ান...পয়সা-কড়ির সীমা নেই, বিয়ের পর দুমাস কাটলো নাঃ 
ছদিনের অরে মারা গেল! আর আমার বাপের বাড়ীর পাশে থাকে 
কুমুদ মিত্তির...পঞ্চান্ন বছর বয়সে ভৃতীয়-পক্ষ মারা যেতে চতুর্থ-পক্ষ 
কষ্মুছিল-.'ভানো, সেই কুমুদ মিততিরের বয়স এখন বাহাত্তর”"চতুর্থ'পক্ষ 
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তার কোলে মাথা রেখে সির শার শখ! নিষ্বে সেক্ন মারা গেছে। 
আর কুমুদ মিত্তির এখনে! ঘন লোহার ভীম! 

সায় দিয়ে নকুল বললে- এই ! এই! আমার কুটি দেখিয়েছি খবি-*- 
কুষ্টিতে শুধু পঞ্চম-পক্ষ লেখেনি। লেখা আছে, বিরেনই বছর বয়সের 
আগে যমের বাবাও আমার টিকি &তে পারবে না! 

এত আশ্বাসেও খষির মন ই পাচ্ছিল পা, সে কোনো জবাব না 
দিয়ে চুপ করে? রইলো । 

তার স্তব্ধ হাব দেখে খুডী বললে-তোথার ই বুড়ো ধাড়ী ভাইবার 
জন্য আনো তাহলে তপ্রকাঞ্চন তরুণ. রাজপুত,র পান্তর, আমি দেখি, 
কোথা থেকে আনতে পারো । আহি মোদ্দা ই সোমন্ত মেয়েকে আর 
চৌকি দিতে পারবো না-মেয়ে তো নয় ০5 নূগনে আগুন যেন। 

এই সংলাপের নধ্য মঞ্চে এগ্নে দাড়ালো শিবানী । 

খুঁড়ীর চক্রান্ত শিবানী জানতো । মহিমের জনতা. ক তার 
অভিভাবকদের শুভ কামন!."এখানে বিবাশীর এই! অর 
পারে না! 

দুম করে? শিবানী বলে উঠলো-_তুমি অযত করো না কাক, 
বিয়ের ঠিক করো । সি, আমাকে আর কত কাল পুনবে? 

ব্যস ! ব্যস! বাস !-নকুল নেচে উঠলো কুমানি বরংধরা 
হয়েছেন ধধি, শ্যার কিসের চিন্তা । জ!নো, সাবিত্রী এনেছিলেন 
সন্াবানকে বমদদ্বার থেকে ফিরিয়ে 

শিবানী ঈাডালো! না," ছুটে ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

বাহিরে আকাশে ঘনঘটা.*উঠোনে আনন্দের হাট । শিবানী ঘরে 

থাকতে পারলো না, বেনিয়ে এলো। নকুল তথন মহা-উৎ্সাহে 
খধিকে নিয়ে বেরুছে, বলছে-_এখনি'**ন", না, দেরী নয়, এক হাজার 
টাকা গুণে নিয়ে আসবে, চলো। আর ফর্দ-*. / 
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ওদিকে বনমালী মাষ্টারের সঙ্গে কথা হচ্ছিল মহিমের | মহিমকে 
তিনি করলি চৌধুরীর মহত্বের কথ! বলতে বাকী রাখেননি। তার 
ক্সেছ, ভার মমতা মহিমের উপর এত বেশী যে.একটি মাত্র কন্টাকে 
মহিমের হাতে দেবার জন্য কর্ণেল চৌধুরী বনমালীর মতে। সামান 
মানুষের কাছে করছোড়ে প্রার্থনা জানাতে এসেছেন! 

এ কথা মহিযের ভালো লাগলো না। মহিম বললে” না বাবা, 
এ বিয়ে হতেই পারে না। , 

_কেন পারে না? এ ভগবানের দয়া) মহিম-* 

না বাবা, পরের অনুগ্রহ আমি চাই না। 

--এর মধ্যে অন্বগ্রহটা ই দেখছো মহিম? স্েহ ভালোবাসা.* 

মহিম বললে-যে স্নেহে, যে ভালোবাসায় মর্যাদা যায়”.সে ম্নেহ 
নিতে আমার যন চায় না। আমার জন্ত শিজেকে আপনি খাটো 
করবেন না বাবা। 

বনমালী বল্লেন,-কিন্ক আমাকে খাটো দেখছো কোন্থানে চি 
মি শুর দৌরে ঘুইনি মহিব, দয়া প্রার্থনা করতে! |উনিই এসেছেন 
আমার দোরে ।,"তাছাড়া আমি গুঁকে কথ! দিয়েছি। 

মহিম বললে-তাকে বলবেন, আমি আপনার অবাধ্যত! করেছি, 
আপনার কথা অমান্য করেছি! 

বনমালী বললেন-তুমি জানোনা যহিমঃ একদিন আমারো মনে 
কত আশা ছিল! কত স্বপ্ন আমি দেখতুম নিজের সম্বন্ধে-“'মান্ষ হবো_- 
দশজনের একজন হবো । নিজের ভীবনে যা পারি নি, তোমার জীবনে 
তা সফল করবে! বলে" সারা জীবন আমি শুধু যুদ্ধ করে চলেছি মহিম' 
."নিজের জন্ত কোনো-কিছু কামনা করিশি'কোনো দিকে, চাইনি), 
আজ আমি শ্রান্ত, রেগে জীর্ঘ-..অক্ষম**" 

যহিম কোনো! জবাব দিলে না, চুপ করে? রইলো । 
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বনযালী বললেন- দুঃখ নিয়েই চিরদিন বেঁচেছি মহিয---হুখও 
আজ চাইছি না। সুখের আশাটুকু ! সেই আশাটুকু নিয়ে যেতে চাই 
শুধু, এই আমার ইচ্ছা! তোমার কাঁছে আমার এ ইচ্ছার কোনো দাম 
নেই? তুমি ছেলে""এটুকু প্রত্যশা বাঁপ হয়ে তোমার কাছ থেকে 
আমি করতে পারি না? বলো."'বলো:”" 

মহিমের চতুদ্দিকে যেন আগুন জলছে ! বাপের সঙ্গে এ নিয়ে তক 
চলে না! বিশেষ শুর এই শরীর *** 

মহিম আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছিল.” 

ব্নঘালী বললেন__বলে” যাও, আমায় বলে যাও মহিষ", 

মহিমের মনে হলো, বাপ যেন আগুপের ড্যালা ছুড়ে মারলেন! 
বুকে বাজছে শিবানীর সেই কথা -ব্ূপস্ী রাজকন্ঠ-''অদ্রেক রাজস্ব" 

যহিয় দাড়াতে পারলো না। পাগলের যতো বেরিয়ে গেল। 
বেরিয়ে কেমন অভিভূতের মতো মহিম এসে াড!লো শিৰানীর বাড়ীর 
সন্ুখে নকল আর এধির সঙ্গে দেখা । 
. মহ্ুনন্দে নকুল বললে,_স্ব ঠিক ছয়ে গে্ী বারা মহিষ" 
কথাবার্ত! পাকা, তোমাদের নতুন জ্যাঠাইমা এনে দিচ্ছি আবার। 

মহিন অবাক) হততগ্ের মতো বললে” নতুন জ্যাঠাইমা ! 

নকুল বললে উচ্ছুলিত কষ্ঠেই্য। হাঃ খষির ' "ৰী 
শিবানী গো! 

শিবানী ! মহিয চাইলো হষির পানে। 

অপরাধীর কুঠিত স্বরে খষি বললে,_শিবানী মত দেছে বাবা। 
নাহলে-** 

মহিম, প্রতিধ্বনি তুললো,-শিবাঁনী মত দেছে? 

_ষ্্যা বাবা'-'এখনি'-এই মাত্র 

নকুল চাইলে! মহিমের পানে, বললে,_-কলকাতায় বসে কর 
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চলবে না। এসে সব করতে-কর্খাতে হবে | বুঝলে বাবা মহিম) 
এই আমার শেষ কাজ! যজ্ঞি যা করবো...বাকে বলে, বুষোত্সর্ম! 
এসে! খবি, বৃষ্টি আসছে। 

ওরা চলে গেল'**মহিম কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলো । 

অনেকক্ষণ। তারপর একটা নিশ্বাস ফেলে ঢুকলো! সে খবির 
বাড়ীতে । ওদিকে দূরে কোথায় বাজ পড়লে! ক-ক-কড়াৎ। 


রা 


সানে দেখ! শিবানীর সঙ্গে । শিবানী গোয়াল থেকে বেকচ্ছে, 
মহিমকে দেখেও সে চলে যাস্ছিলযেন তীচ্ছল্য-তরেই ! 

অছিম ডাকলো,-শিবানীত, 

শিবানী দাডালো নিঃশকে। 

মহিম কাছে এলো ধললে,_তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। 

-আহমার সঙ্গে! এ 

ষ্ঠা। 

' _-আমার সঙ্গে আবার কি কথা তোমার! 

ভূমিকা না করে মহিম বললে”এ কথা সত্য'"'্যা শুনছি? 
তোমার", 

-হ্যা। 

--খঁ নকুল চক্রবর্তীর সঙ্গে? 

_হ্যা। 

তুমি নিজে মত দিয়েছো? 

দিয়েছি! কেন দেবো না?. পরের অনুগ্রহ নিয়ে বাঁচতে হবে 


ফ্র্িকাল? 
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_-তা বলে এ বুড়ো নকুল চক্তব্তী? 
_উনি ছাড়া কেই বা আর আম! 
নেই, অর্থ নেই, সহায় নেই! তুমিই বলো না--*এর পরে কোথায় কার 
দোরে গিয়ে ঈীডাবেো ছুটি অন্ন আর একটু আশরের প্রত্যাশায়? 
মহিন চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ । তারপর বললে সেদিন 


য় করবে? না নেই, বাপ 


॥ মন্দিরের সামনে আমাদের সেকথা, সেকথা তোমার যনে পড়ে মা? 

_পড়ে। কিন্ত সেকথার কি দাম? 

সে তবে? 

ভুলততমিখ্যাতত 

_+কিন্থ আমকে ভল বুঝোনা শিবানী ! 

_কিছুই ভূল বুঝিনি আমি-তকিছু আর বুক-২ও আমি চাই না। 

তাহলে আমারো কিছু বলবার নেই ! 1শ্্য নিজের 
তবিষ্ু্ একবার" 

কথা শেষ হলে! না । শিবানী বললে-আমার ভবিষ্যৎ আমি | জজ 
দেখে নিতে পারবো । পে ভাবনা তোমার ভাববার প্রয়োজন নেই । 

শিবানী চলে যাচ্ছিল, মহিমের কি মনে হলো, সে শিবাশীর হ হ 
ধরলো, ডাকলো, শিবানী 

জোর কৰে? শিবানী হাভ ছাড়িয়ে নিলে, বললে-হাত ধা 4 
মহিমদা। লোকে দেখলে নিনে করবে । 

_নিন্দে! 

হ্যা, শিন্দে। তোমার সঙ্গে এভাবে--'না। না, তুমি'তুমি যাও 
মহিমদা, এখান থেকে চলে যাও তুমি ! আমার সঙ্গে এমন করে আর 
দেখা করো না-কোনেো! কথা বলো না আমায়-. 

_বেশ'''একটা নিশ্বান ফেলে মহিম চলে গেল...এদিকে আর 
ফিরেও তাকালো না। / 
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শিবানী কাঠ হয়ে দাড়িরে রইলো আকাশের বুকে মেঘের হন্কার... 
মহিন গেল চোখের আড়ালে মিলিয়ে! 

শিবানা ডাকলো-_মহিমদা..মহিমদা... 

তারপর মে আর চুপ করে থাকতে পারলো না-চুটলো মহিমের। 
উদ্দেশে | 

ঝড় এলো । ভাবণ ঝউ.'ডাব-পালা ছুলিয়ে নেড়ে রাছোর ধূলো-বানি 
হপ্ডয়ে প্রচণ্ড বেগে ঝড় এলো । 

সে-ঝড় ঠেলে শিবানী চললো-ডাকতে ডাকতে _মহিনদী, মঠিমদা... 


মহিম ওদিকে কাড়ী ঢকলো ! দরজা-জানলাগুলো৷ ঝড়ের নায় 
ভরের সাড়া তুলে কাপছে যেন। 

বাড়ীর দৌরে এসে শিবানী''*ডাঁকলো-_মহিমরা"** 

সাড়া নেই! ঝড় শুবু বিকট হঙ্গার তুলে ফুলে শে উঠছে, শিবানাকে 
যেন ঠেলে ফেলে দেবে-“দরজা খুলবে না! 

শিবানী ফিরলে; । 

কিরে বাতা গেল নাঠানরির ওখানেও নয় । মে চললো ঝড়ের 
বেগে" দিকৃবিদিকে লক্ষ নেই-সোজা-সোজা- সোজা 

বৃষ্টি নাগলো অঝোর-দাবে। শিবানীর জক্ষেপ নেই। চলে চলে সে 
এলো জঙ্গলে |." চেতন ফিরতে দেখে, সেই ভাঙ্গা মন্দির । 

মন্দিরে সেই প্রদীপের আলো! শিবানী এসে বুড়ো শিবের 
মন্দিরে আছড়ে পড়লো । আকুর আঁ কণ্ঠে ডাকলো, ঠাকুর : ঠাকুর, 
মামার থে আর কিছু রইলো না! 

বাহিরে প্রলরের ছৃর্ষেণাগ--শিবানীর বুকেও তেমনি দুর্যোগ! 
ঢ'চোখে আাবণের ধারা..শিবানীর মন উচ্ছৃদিত আবেগে আর্ভ রব 
ইুলে--এমন করে" আমার আকুল প্রার্থনা তুমি চর্ণ করে দিলে ঠাকুর? 


৬৬ অনির্বাণ 


একি হলো! একথা আমার মুখে কি করে বেক): এ অভিমান 
আমার মনে. মহিমা, মহিমদা আমার মুখের কথা শুনে চলে গেলে! এ 
কথা বিশ্বাম করলে তি? ইাকুর. "ঠাকুর আমার উপায় ? 

ঝড়ের দাপটে মন্দিরের দীপ গেল নিভে অন্ষকার | শিবানী চীৎকার 
করে উঠলো-তোগার আলোটুকু নিবিযে দিলে ঠা! কি করে? 

কারে আমার পথ খডে পাবো? 

'মন্দিরে বুড়ো শিবের পিছনে টুপ করে কে বসেছিল একগা সুনে 
সে বলে উঠলো- মন্দিরে কে পথ খেংজে গে? 

শিবানী চগকে উঠলো-বললে-কে? 

কম্পিত স্বলিত হব 1.7. 

জার শুনলো-আাকাশ-বাণী নহ ! আছি দল] 

শিবানীর বেন পস্থিত কিরলো--পরিচিত ক! আবেগকস্পিহ 
কণ্ঠে শিবানী ব্লগে, রাজেনদ। ! 

_ষ্্য। শিবানী, মামি রাজেনদী--কিন্তু বাপার কি? বা শের 
মেয়ে'এ সময় স্বাী-পুহ নিয়ে অংনার করতে ভা নর, মশিচি এ 
পথ খজাচা ! 

শিবানী বললে_ছুটি অন্গের জন্ব পরের দৌরে বকে পে কে 
হয়, তার ঢুংগ তুমি বুঝার মা রাজেনদা '- কিন্ত ভুদি এ পথে? 

- গা এহ প্থহ আমার পক্ষে গ্রশন্থ | স্বদেশত্তার্কানারা দাগ, 
সদর রাস্থায পুলিশের কা পাহারা,লে বাস্থায় সরু উপায় নেই 
বোন, দেখলেই ধরে নিবে গিয়ে সরকারী ধন্ধুশালায় পুরবে! গো 
তুমি এখানে? 

শিবানী নিকুত্তর | 

রাজেন বললে, বুঝেছি, বড় বেনী আধঘাত্ত পেরেছে! কিন্তু তাতে" 
কাতর হলে তো চলবে না শিবানী । দেশে তোমার লক্ষ-লক্ষ ভািবোন 
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কত দুঃখে প1চ্ছ'..পেটে এক-মূঠো অন্ধ পায় না, পরনে বন্্ নেই...রোগে 
ওবুধ পাঁয়না, পথ্য পাঁরনা-*'মান্তব হয়ে মাম্থষের মত বাঁচতে পারছে না 
তাদের এই আকাশ-জোড়া দুঃখের পাশে তোমার দুংখ কতটুকু-''ভেবে 
দেখেছো? 

শিবানী ব্লদে-আগি এই দেশেরই মেয়ে রাজেনদা ' অন্প আর 
পরনে বর ন| জুটলেও সুখী হতে জানে এ দেশের মেয়ে।**কিন্তু সব 
আশা-রসাযিযে বঞ্চিত, তাঁর দুঃখ কতথানি আকাশ জুড়ে ওঠে" 

কথা শেষ হলো না। রাজেন বললে-_তবু এ ছুখ তৌমার বিলাঁঙী 
সনের! যে-দেশের পুরুষরা গোলাম, সে দেশের মেরেরা তৌঁ বাদী। 
বাদীর অ'বার আশা-আকাজ্া কি, শিবানী? এর মধ্যে কি করে তুমি 
স্থথের আশা। করো? তোমার ছুঃখ তোমার এ লক্ষ-লক্ষ ভাইবোনের 
দুঃখে মিশিয়ে দাও । নিজের দুঃখের ছোট গণ্তীর মধ্যে নিজেকে আটকে 
রাখলে দুঃখ কোনোদিন ঘুচবেনা ! তার চেয়ে তোমার দুঃখ তোমার 
ভাইবোনদের দুঃখের পাথারে মিলিয়ে দিতে পাঁরো বদি। তাহলে দেখবে 
তোগারি দুঃখের চিহ্ন থাকবে না। , 

শিবানী কি ভাবলো, তারপর একটা নিশ্বাম ফেলে বগলে-কিন্ত 
সানান্ত মানব আঁমি, কি করতে পারি রংজেন্দা ঃ 

_বতট্‌কু পারো! এই গোলামির বাধন কাটবার জন্ক যে সংগ্রাম 
আজ সুর হয়েছে, এতে তোঁমাদের কি কিছু করবার নেই? কিন্ত বৃষ্টি 
থেমেছে-"বুষ্টি দেখে মন্দিরে আশ্রয় নিয়েছিলুম ॥ কালকের মধ্যে আমার 
কলকাতায় পৌছুতে হবে। যাবার আগে চলো তোমায় এগিয়ে 
দিয়ে যাই । 

শিবানী ব্ললে-কিন্তু আমার যে আজ কোথাও জায়গা নেই 
রাজেনদা।'-.আমায় তুমি সঙ্গে নেবে? 

তির মানে? রাজেনের স্বরে গ্রচুর বিন্ময়। 


৬৮ অনির্বাণ 
শিবানী বলরে-মভি আমায় পথ দেখিয়ে দাও রাজেনদা। যাঁতে দ্বঃখ 


ভুলতে পারি, আমি বাচতে পারি। 

রাঁজেন বললে_দুঃখ ভৌলবার পথ হয়তো দেখিয়ে দিতে পারবোনা, 
তবে দুখ জয়ের পথ-*" 

_ তাই করো রাজেনদা, সেই পথই আমায় দেখিয়ে দা€। 


ততঃ 





কিন্ত তোমার বা 

নিশ্বাস ফেলে শিবানী বললে-কেউ ভাববেন রাজেনদা। ভাববার 
কেউ নেই আর আমার! 

এসো তাহলে" 

তারপর সেই বাতির অন্ধকারে শিবানী কোথায় ছিলিয়ে গেল", 
গ্রামে তার চিহ্ন রইলো না আর! 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


নি 


বারো বছর পরের কথ! বলছি £ 

মানুষ অনেক-কিছু গড়তে চায়"কিছ্ু কোথা দিয়ে অনগ্ত কোন্‌ 
শক্তির ক্রিয়া চলে, গড়া তার হয়না ! "জীবনে আমরা অনেক স্বপ্ন দেখি,** 
মনে কর্নার লহর বরে বায়-কিন্ কনের স্বগ্র ফল হর? কত কর্পনাই 
না আকাশ-কুমুমের মতে। ঝরে পড়ে? 

মহিম স্বপন দেখতে।'* থম জীবন, শান্তি! পয়দার উপর তেমন লালসা 
নেই। গরীবের ঘরে জন্ম." গরীবের ঘরে যেটুম্ পেয়েছে, তাতেই তার 
অভাব গেছে ঘিটে। কারো কাছে কোনো অভিযোগ জানায়নি কোনো- 
দিন! ছোট গণ শরধু প্রসারিত করবে, এর বেশী আশা-আকাজ্স! 
কোনোদিনই তার ছিল না! সে আশা-মাকাজ্ার মধ ছিল, ছোটি গৃহ 
“কোলাহল থাকবেনা, শীন্টি আৰু আরাম-”'এবং পাশে শিবানী ! কিন্ত 
শিবানী নিজে বলেছে, নকুল চক্রবন্তীকে বিবাহ করবে ' তাকে গ্লেবে 
বিধে বলেছিল" রূপমী রাজকন্তা ,অদ্ধেক রাজত্ব! 

সে-শ্লেষ কেন? 

বাড়ীতে কিরে মছিম বুঝেছিল। অনেক পরে."'দে গিরেছিল শিবানীকে 
বলতে বোঝাতে, অগরে বদি এমন কিছু আকাজ্ষা করে থাকেন, তাতে 
তার কি বলবার আছে? গলে তাঁর নিঞ্জের কথা বলতে গিয়েছিল কিন 
শিবানী সেকথা গুনলো-না ! রড সম্ভাষে মহিমকে বিদায় দেছে! কেন? 
কেন? 
/ ধীরপর রা 
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কোথায় হলে! নিরুদ্দেশ 1" 'নকুলের সম্বন্ধে তার দে-কথা.** 

মহিম সে-কথা বিশ্বীদ করেনি। সে বুঝেছিল, নিশ্চয় এর-মধ্যে চক্রান্ত 
আছে! সেচ্রান্তের কথা মহিমকে কেন জানালে! না? বিশেষ, কদিন 
আগে বুড়ো শিবের মন্দিরে থে-কথা হয়েছিল, তা থেকে ছুঁজনেই তো 
বৃঝেছিল দুজনের মন! 

অভিমানে ছুঃখে বেদনায় মহিম নিজেকে দিলে বিসর্জন! বাগ বুঝলেন 
না মহিমের মন! বাঁপের অত-বড় অস্থুখ...তিনি মহিমের কাছে প্রত্যাশা! 
রাখেন ! বেশ, তাঁই হোক! জীবনে মান্য অনেক কিছু ত্যাগ করে”. 
অনেক সাধ, অনেক আশা-.'সেও দেবে বিসজ্জন তার আশা আঁকাঁঙা। 
আদর্শ...সব-কিছু। 

তাই পিতার ইচ্ছায় মে করলো! বিবাহ কর্ণেল চৌধুরীর একমাত্র কনা 
ললিতাকে। তার মন চূর্ণ হয়ে গেল ! শুধু ভাবলো, ছুনিয়ার মে যেন কেউ 
নয়! জীবনে তার কাজ শুধু খণ-শোধ পিতার খণ। 

পাশ ভালো করেই করলো মেডিকেদ কলেজ থেকে । স্বর মনের 
'সঙ্গে পারলো না মনকে মেশাতে! বিলেত গেল। ভাবলো, স্ত্রীর কাছ, 
থেকে দুরে গিয়ে মনকে নতুন পরিবেশের জন্য তৈরী করবে। ফিরে 
এসেও পারলো না স্ত্ীর সঙ্গে মিশে এক হতে! স্ত্রীর মন যা চায়, “স 
সবে মহিমের মন তৃপ্তি পানা | হাসি নাচ গান পার্টি পিকনিক্‌.*” -খৰে 
তার মন অত্যন্ত নয়। বিবাহ করে যে-সমাঁজের সঙ্গে তার পরিচয় হলো, 
সে-সমাঁজে মীন্গষের হাঁসি পরিমিত কথা বুক থেকে আসেনা 
কথার উৎদ কণ্ঠ কৃত্রিমতার ছাচে-ঢাল! জীবন! মনে চললো ভয়ানক 
রকম দ্বন্দ! নিরুপায় ভেবে, নিজেকে এ সমাজের সঙ্গে খাপ খাওয়াবার 
অনেক চেষ্টা করলো মহিম, কিন্তু পারলো না নিজেকে এনসমাঁজের , 
ছাচে গড়ে তুলতে ! তাঁর জন স্ত্রীর মুখে যুছু গঞ্জনা.. ক্রমে সে'গ্জনা 
শলেষের উৎসে বধ হতে লাগলো ! সে ঞেষ মিমের দারিত্্য নিয়ে ওমের 
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আবহাওয়ায় তার বড় হওয়া নিয়ে ! শেষে খ্যারিষ্টোক্রেশির সংস্পর্শে এসেও 
গেধো মহিম মান্য হলো না"'এমন কথাও ললিতা অবাধে বলতে 
লাগলো । 
পাঁশ করে গ্র্যাকটিস্‌.'.কলেজ তাঁকে সাদরে গ্রহণ করলো প্রোফেশর 

হিসাবে। মহিম তখন প্র্যাকটিস আর কলেজ নিয়ে যতখানি পারে, 
শ্ব্ঠর-বাঁড়ীর বিলিতি হোঁয়াচ, বাঁচিয়ে দুরে দুরে থাকে । এমন অবস্থায় 
বনমালী মাষ্টারের মৃতু এবং স্বামীর শোকে মহিমের মাও হলেন 
স্বানীর ভন্নগামী। ওদিককাঁর সব সংযোগ গেল ছিন্ন হয়ে'*মহিম 
আর-একবার বিলাত গেল আরো শিক্ষা-লাভের আশার...চিক্ৎসার 
আধুনিক সব প্রণালী শিখতে । 

ফিরলো দু'বছর পরে পিতা বনমালী এবং শ্বশুর কর্ণেল চৌধুরীর 
জীবনের আশা সফল করে?! অচিরে তাঁর কেরিয়ার হলো ব্রিলিয়াণ্টি ? 
এবং সম্্ম-.'অর্থ মহিমকে অভিনন্দিত করে তুললো । 

 প্রাকটিশে মহিম নিজেকে ডুবিয়ে দিলে । ধনী-দরিপ্র সব লোককে 
দেখে সমান চোখে। গরীবের কাছ থেকে মহিমের ফীয়ের 
কোনো! তাগিদ নেই_তিনবার ডেকে কেউ দেয় চারটে টাঁকা-*'কেউ বা 
অশ্র-ভরা চোঁখে মিনতি জানায়! মহিম তাতেই খুশী! ওদিকে 
ধনীর ধন নিতে কিছু মাত্র কার্পণ্য করে না! মনে এখনে! সেই দুর্জর 
অভিমান! মহিমের বাবা বিয়ে দিলেন? মহিম বড় হবে, দারিদ্র্যের ফে 
ছুর্তোগ তিনি সয়ে গেছেন, মহ্ছিমকে যেন যে দারিদ্রা না ভোগ কর্তে 
হর! কর্ণেল চৌধুরী চেয়ে ছিলেন জামাইয়ের গৌরব! পিতাকে 
কর্ণেল তার শেষ সময়ে আরাম দিয়েছিলেন দুশ্িন্তীর দায় থেকে, 
উদ্ধীর করে | তাঁর কাছেও মহিমের থণের সীম! নেই! পিতার 
খণ'"শ্বশুরের খণ'..নিজের জীবন দিয়ে সেই খণ-পরিশোধ..'এ ছাড় 
যন তার আর কোনো লক্ষ্য নেই ! 

/ 
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যে-সব স্বপ্ন দেখতো, শিবানীর উদ্দেশে অভিমান প্রকাশ করে 
বলে, তুমিই দিবেনা আমাকে দেস্বপ্প সফল করে? তুলতে !--'তুল বুঝে 
আঁঘাত হেনে চলে? গেলে-যেখানেই থাকো, শুনতে পাকে, মহিম ডাক্তার 
খুব পয়সা রোজগার করছে, ভার মস্ত খাই। সে-্বপ্রের কথা তোগার 
মনে যদি জাগে, বদি প্রশ্ন করো-_তোমার সে স্বপ্প মহিমদা? তাহলে 
আঁমি তাঁর জবাঁব দেবে!-কে কোথার স্বপ্ন হস করতে চার? তুমি ? 
তুমিও বলেছিলে যে-কথা সেদিন সেই আবেগ-ভরা কণে- 

বাড়ীতে রোগীর ভিড লেগে আছে। একা পারে না এতনটি 
নিয় গ্যাপিষ্টা্ট আছেন। ভীদের ভাঁগাও মহিমের ছোয়া পেয়ে 
মোনার মণ্ডিত হয়ে উঠছে। দবেলা এই সব রোগীকে মহিম নিজে 
যত্ব করে দেখে_ এ-কাঁজে তিলমাত্র ওদাশ্ত নেই, ক্লন্তি নেই ' একটি 
ছেলে হয়েছে'''খোকন। এই খোঁকন তীর প্রাণ । ললিতা গ। মারা 
গেছেন মহিম বিলাত থেকে ফেরবার পর | কর্ণেল চৌধুব' টায়ার 
করেছিলেন__পত্রীর মৃত্তার পর এখান থেকে বিদায় নিয়ে তিনি চলে 
গেলে+ শিল$..নিঞ্জনে বাদ করবেন। সারা জীবন শুধু রোগের 
চিকিতসা করেছেন, জ্ঞান-মমুদ্রের ধারেও থেঁষেননি, এখন কিছু পড়ার 
ইচ্ছা আছে...পড়াহনা নিয়ে বাকী দিনগুলো কাটিয়ে দিতে চান। 


সেদিন ছিল মহিমের বিবাহের বাধিকী তারিখ। লঙলগিতার বন্ধ 
আর বান্ধবীরা মিলে বিদুব উত্সবের আয়োজন করেছে-"'মহিমকে 
নোটিশ দেছে-সেদিন খুব বেশী কাঁজ চলবে না--একটি দিন সকলের 
থাতিরে ছুটা নিতে হবে। বেলা! দশটায় বেরুনো-..শপিং সেরে তার পর 
ৰাহিরে লাঞ্চ! সেখান থেকে খুব খানিক ঘোরা স্টামারে। তারপর 
সন্ধ্যায় কোনো দিনেমায় যাওয়া । সেখান থেকে বাড়ী ফিরে নার 
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ডিনার শেষ হলে মুন-লাইট্‌ নাদকারেড-.'অর্থাৎ বেলা দশটা, থেকে রাত 
বারোটা পর্য্যন্ত নন্-্টপ, মেরি মেকিং--.গ্যালা ফেষ্টিভিটিজ.। 

বেলা দশটা বাঁজে-শ্ঘরে রোগার ভিড তেমনি-''ললিতা বেশতৃঘা 
কর্‌ছে বড় আয়নার সামনে দীড়িয়ে, এমন সময় আর ধরে নিয়ে এলো 
খোকনকে--খোকন প্রাণপণে হাভপা ছুড়ছে ঘুক্তি পাবার আশায়। 

আগ! এদে নালিশ জানালো গরেন-দাহেবের কাছে-খোকন মানা না 
শুনে সাঁমনে & খোলা মাঠে গিয়েছিল-বন্তীর যত ছেলে দিলে ফুট-বল 
খেলা করছে, গিয়ে তাদের স্দে খেলবে। 

মেম-সাহেৰ চটে উঠলো | এত বড় জ্পর্ধী ! তার ছেলে মিশবে গিয়ে & 
ছোট লোকদের সঙ্গে! ছেলের পানে চেয়ে সগঞ্জনে ম! বললে-এ কথ 
সতা খোকন? তুমি এ ঘৰ ছোউলো'কের মন্দে বল খেলতে চাও! 

পাঁচ বছরের ছেলে খোকন দলনে-ষ্াা, আমি ওদের সঙ্গে খেলবো । 

বটে! গদর সঙ্গে খেলবে! মন্ত চড় পড়লো .খোঁকনের পিঠে- 
পদে সঙ্গে ধমক,মিশবে ওদের সঙ্ধে? 

হ্যা, খিশবে। 

এখনো হ্যা ।--' প্রহার চললো বেয়াদব ছেলের অঙ্গে 

বাইিরে থেকে একখানা মোটর এসে নীচে পে দাড়ালো । সঙ্গে সঙ্গে 
বিলাসিনী-কণ্ঠে হাসির উচ্ছাস! 

ললিতা যেন সচেতন হলো! আয়াকে বললে,বেবিকো লে যাও 
নার্শারিমে। তোম লোক্‌ তগ্কা খাতা, কাম্মে ফাকি চালাতা ! বেবিকো 
দেখনে সকৃতা নেহি। ফিন বেবি বায়গা তো তোমর! তঙ্কা কাঁটা যায়গা-** 
জরিমানা হোগা। যাও, লে বাও বেধিকো। 

আও বেবি! বলে? আয়া পাকড়ালো খোকনকে । খোকন হাত-পা 
ছুড়তে লাগলো...সেই সঙ্গে আব্দার_আমি খেলতে যাবো! মাঠে-*স্্ 
/ যঙ্গে খেলা করবো। 

& 
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আয়া বললে-বেৰি গুনত! নেভি মেম-সাব। 

না শোনে, নোকরি ছেড়ে চলে বা। দোশর! আরা বাথবো। 

একথার পর আয়া আর কোনো কথা বলণে শা, খোকনাকে নিয়ে 
চলে গেল তার নার্শারিতে। 


পার্লর রুমে কলকল্পোল'-মি্টার পাকাড়ণী বললে,- ললিতা দেবী 
দেখছি লেট! 

রেবা বললো,_সতি লিলি বাপার কিরে? বলে যার বিয়ে তার 
মনে নেই, পাড়া-গড়শীর দুম নেই! এখনে হনি ভোর? বেলা দশটা 
বেজে গেছে যে। 

কামিং কামিং বলতে বলতে সজ্জিত বেশে ঘরে ঢুকলো 
ললিতা | বললে”_্ট বদতে চান মিষ্টার পাকডাশি? 

ইনতা বললে - ড্র রয়? রোগীর ভিড দেখলম তো ঘছে এখনো. 

লণিত] বললে তীকে অমি খবর দিচ্ছি _ 

বলে? একটা ধ্রিপে লিখলো সকলে এনেঠেন। তোমার জন্ক অপেক্ষা 
করছেন । বেল! দশটার বৈরুবার কথন মনে আছে নিশ্চয় । 

ডাকলো-বয়, 

বয় এলো। ললিতা বলে _সাবকো দেও যাকে! 

_ী। বয় চলে ঘাঁচ্ছিল, ললিতা বলে দিলে,_জবাব লে আও? 

জী! বর চলে গল। 

এক-ঘর আভিথি... মহিলা ও পুরুষ'সৌণীন সমাজের ! ললিতা 
বললে-কি খাবি বল্‌ ইভা? লিমন-স্কোরাশ ? গিষ্টার তরফদার টী?, 
ছুখানা পেরি? 

পাঁকড়াঁশী দিলে জবাৰ-একটু যখন ওরেট করতে হবে'ডষ্টর) 
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রয়ের জন্য, তখন মন্দ কি! যা হয় কিছু" জাষ্ট টু কীল্‌ টাইম!" 

_বেশ। রামদীন... 

আর একজন বয় এলো। ললিত বললে-লিমন-স্কোয়াশ ওঁর চা' 
লাও..-র পেরি... 

_জী। রামদীন গেল আদেশ পালন করতে। 

গল্প সুরু হলো। রেব ব্ললে_জানিস, কাল ভাঁই চন্করব্ঠি 
সাহেবের ওখানে গিয়েছিনুম-' ডিনার ছিল...তা মিসেস চকরবঞ্তি যা 
সেজেছিল! বয়স তো পঞ্চাশ. ছাড়ালো, এখনো ঠোঁটে লিপষ্টিক 
ভার লাল রঙের জর্জেট পরেছিলেন। বাঁদানো দত নিয়ে তার সে 
অভ্যর্থনা-'-কি কষ্টে হাঁসি চেপেছিলুম, তৌকে আর কি বলবো! 

ললিতা বললে_মিসেস চকাঁরবটি আর আমার মা শুনেছি 
এক-বয়সী! 

পাঁকড়াশী বলে উঠলো-_এ তোমাদের অন্যায় রেবা! শুর যদি 
সাজবার ইচ্ছা হয়, বয়সের সঙ্গে সে ইচ্ছাও বিসর্জন দেবেন, এমন কোনো 
আইন নে 

ই'ভা বললে _-আইন না থাকলেও মাঁচ্ষের একটা আক্কেল তৌ, 
থাকে! গ্যাখো না" 

কথায় বাঁধা পড়লো! গ্রথম বয়ের পুনঃ-গ্রবেশে। ললিতা বললে_- 
জবাব মিলা? 

জী, নেহি | সাব বোঁলা, ফুরশৎ নেহি ! মেম-সাঁবকো যাঁনে 
বোলো। 

ললিতার জব কুঞ্চিত হলো.*-মুখে কথা ফুটলো না। 

আত্িশো জানিয়ে, ইভা বলললে-_সত্যি, এ ভারী অন্তায় কিন্তু॥ 
আমরা অত করে বলে গেলুম, একটা দিন ছুটি ডক্টর রয় আমাদের 
খাতিরে, | 
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রেবা বললে,__বিশেষ আজকের দিনে.**এ ডেট মেক্রেড, ইন লাইফ। 

ললিতাঁর মনে কথাগুলো! বিধলো ছু'চের মতো! একটা নিশ্বাম 
ফেলে ললিতা বললে-তোর! গ্ভাথ। আমি তখনি বলেছিলুম। ও কি 
মানুষ! না, ম্যানার্স জানে! 

আভা বললে,_কিছু মনে করিম নে ভাই লিলি, এ আমার অনেক 
দেখা। মানে, আমাদের বাগ-মা শুধু গেজেট দেখে গরীবের ঘর থেকে 
ছেলে ধরে এনে যেখানেই মেয়ে ধরে দেছে, সেইখানেই এমনি 
ব্যাপার । তেলে-জলে মিশ খায় কখনো? এ যে স্বধীরা:” মিষ্টার বটব্যাল 
যত-বড় পঞ্ডিত প্রোকেশর হোন, সো ক্লামণী! সুবীরার স্বাসী বলে 
মানতে পারবো না কোনোদিন । 

তরফদার বললে, মানুষ লেখাপড়া শিখলেই মানুষ হয়? না, ম্যানার্স 
শেখে ? বিশেষ আমাদের সৌসাইটিতে | হঃ। 

কথা নর, থেন মর্ধাতেদী বাণ! ললিতার অসহা বোধ হলো । দরদ 
দেখিয়ে সকলের এই অনৃকম্পা! সপর্ণ নির্বিকার ভাব দেখিয়ে ললিত; 
বললে- আমার জান] ছিল। ও আবে না। 

_কিন্ত আজকের দিনেও... 

-৬র কাছে সব দিন সমান। তাছাড়া পয়সারি অভাবের মধ্যে মানি 
হয়েছে তো! এখন পয়সার মুখ দেখছে। পয়সার গোলামিই জনে 
সর্বস্ব বলে জানে। 

রেবা বললে,_-ঘা বলেছিস সত্যি । 

ললিভীর মনের মধ্যে যেন আগুন জলছে ! এ-সব কথা৷ সে আপগুনকে 
আরো উস্কে দিলে। সে বললে,_ চলে আনুন মিষ্টার পাকড়াশী | 

ছুপদাগ করে সকলে নামলে নীচে। 

তরফদার বললেন-কিস্ত প্রযাকটিশ ঘা গড়ে তুলেছেন ডক্টর রয়, 
রিয়ালি এনভিয়েব্ল্‌। ঃ 
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রেবা বললে--ডাক্তার হিসাবে ওর যা নাম." 

ইভা। বললে--স্ার নীলরতন ছাড়া এতখানি নাম কৈ আর কারো) 
হয়েছিল বলে শুনিনি। 

গাড়ীতে সকলে উঠে বসলো. তরফদারের গাড়ী. প্যাকার্ড। তরফদার 
বললে _ প্রথমে তা হলে মার্কেট-"গছনল ইগমলের মিশ্ব-মার্ট। 

ইভা বললে_নিশ্চয়। 

নার্শারি-ঘরের খড়খড়িতে গরাঁদের ওদিকে মলিন মুখে দাড়িয়ে খোকন 
টি চোখে করুণ দৃষ্টি! তার সেপুষ্টির সামনে দিয়ে প্যাকার্ডে চড়ে 
মকলে চলেছে আমোদ করতে ! আর থোকন-** 


হ 
ললিতারা সদলে বখন বাড়ী ফিরলো. মহিমের গাড়ী দড়িয়ে পর্দে । 
ইভা বললে- ডাক্তার সাহেব বাড়ী ফিরেছেন । 
তরফদার বললে,--সিনেমায় তাহলে গুকে সঙ্গী গাবো হয়তো! 
রেবা বললে_দেখুন একবার মন্ধান নিয়ে-.চেগ্বারে হয়তো রোগী 
আছে 
সকলে তাকালো ললিতার দিকে। ললিতা যেন কাঠ. সম্পূর্ণ 
নিরিপ্ত নিধিকার ভাব! 

তরফদার এগিয়ে চললো! চেম্বার লক্ষা করে" 

ললিতা একটি কটাক্ষ নিক্ষেপ করলে। সেই দিকে." তাঁরপর বললে-_ 
তোর! গ্ভাখ-*-পাঁয়ে ধরে সাঁধতে হয়, সেধে রাঁজী করা । আমি ভ়ানক 

টায়ার্ড "আনান না করলে সোয়াস্তি পাবে! ন। 
ঘোঁধার বললে,-আমিও একবার প্লান করতে চাই, মিসেস রয়। 
--আস্কন। বেয়ারাকে বলি, আপনার ব্যবস্থা করে দেবে দোতলায় 

সুর বাথ-রুমে। * 
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তরফদার দাড়ালো চে্গারের বাইরে। 

চেম্বারে রোগীর সঙ্গে মহিমের কথা হচ্ছিল । মহিমের কণ্ঠ শোঁনা 
গেল । মহিম বলছে টাক -টাকণ- টাঁকা_এই করে বেডালেই সুস্থ 
খাকতে পারবেন না শেঠজী | ময়দাঁনে রোজ একটু করে? বেডানো। চাই 
সকালে সন্ধায় দুবার, বুঝলেন! আর ছুনিয়ার পানে চেয়ে দেখবেন, বিল 
ইনভয়েস ক-এক্সচেঞ্জ থেকে মনকে টেনে আনতে হবে-"-নাহলে স্বাস্থ্যের 
পক্ষে স্থৃবিধ! হবে না! ভিড় আর হট্টগোল ছেড়ে বাইরে একটু আসা 
চাই,..-ফাকায়--কাঁজের ঝামেলা ছেড়ে। নাঁহলে টাকার ঝন্ঝনানি কাণে 
আঁর শুনতে হবে না। মানে, ফার্ট ওয়ািং...বিছানায় পড়ে থাকবেন, 
শেযার-মাকেটে বেরুতে পারবেন না । 

বোঝা গেল, মাঁড়োঘারি মক্কেল। বুকের মধ্যে চকিতের জন্য একটা 
চিন্তা" কাটার মতো খচ. করে? উঠলো | মনে হলোঃ পায়রার মতো 
উড়ে বেড়াক্ছি**বাপের পয়সা শুধু খরচই হচ্ছে-*'আমানতের অঙ্ক 
প্রায় শূন্য! আর এ-লোকট। মিনিটে মিনিটে কি-টাকাই না রোজগার 
করছে! গরীবের ছেলে." পাড়ার্গায়ে পড়ে থাঁকাতী" 

মাড়োয়ারি এলো চেম্বার থেকে বেরিয়ে-..পিছনে মহিম। মহিমের 
চোখ গড়লো তরফদীরের উপর...বললে- খবর কি? 

তরফদার বললে_মন্ধ্যার সিনেমা-শোতে আপনার কম্প্া) বাবার 
সৌভাগ্য হবে আমাদের? 

মৃছ্‌ হাস্তে মু কণ্ে মহিন বললে -সময় কোথায় মিষ্টার তফদার? 
সাফারিং হিউমানিটি ! মনে হও. চবিবশ ঘণ্টার বদলে আটটপ্লিশ ঘণ্টায় দিন 
হতো, আমার আয শক্তি থাকতো, তাহলে কিছু করা হতো সম্ভব 
ছিল টু ব্রিং হেল্থ টু অল্! 

কথাটা তরফদারের ভালো লাগলো না! ইস্‌, মস্ত মহাত্মা যেন! 
রোগীদের বেদনাতে গলে আছেন ! টাঁকা পিটছে! .কি রকম, 
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এ কথার খানিকট| মুখ দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে পড়লো ভবে মোলায়েম 
সুরে মহ্ছণ ভাধায়। তরফদার ব্ললে_টাঁক1 পিটছেন তে! অজজ্র। 

মহিম বললে-টাকা আসছে বৈকি। তবে €র মধ্যে অবস্থা বুঝে 
ন্যবস্থ। করতে হর । সকলকে দেখবো, তার সদর কৈ? কাজেই একটা 
দামের বেড়া খাড়া রাখতে হয়েছে। তবু মানুষ বুঝে সে-বেড়া টপকাই 
নিশ্চয়। এই থে শেঠজী - পঞ্চাশ হাজার টাকা ইনকাম্ট্যাক্স দেন। 
তাহুলে ভান কত টাকা আর। শুর কাছে থেকে একশো 
টাকা নিই বলে” খি গরীবের কাছ থেকেও তা নিতে পাঁরি--এর-মধ্যে 
একটা বিনা গুল্যে নাবস্থা আছে মিগার তরফদার | 

তরকদার একটু অগ্রতিভ হলো, বললে হগামাদের আজকের 
প্রোগ্রামের ফাষ্ট পাট সারা হলো মাকেটিং লাঞ্চ, তারপর রিভার ট্রিপ 
কিন্তু আপনি ছিলেন না" শিব-হীন বজ্ঞ বেন। সিসেস বয় মুসড়ে 
ছিলেন আপনাকে না পেঘে। আবার আন্ধার চলেছি সিনেমা-- 
তাই উনি জিজ্রাদ|! করলেন, সন্ধার এ শোতে আপনাকে যদি'"' 

-ন1, না, আমার আপণারা ক্ষমা করবেন। ্ব্বানন্দ-উৎসবে 
যোগ দেবার সৌভাগ্য নিয়ে আমি জন্মাতে পারিনি ষ্টার; তরফদার । 

হাঁ! বর্বরের কাছ থেকে এমনি প্রত্যাশাই সে করেছিল! 
তবু মিসেস ররের উপর মম প্রকাশ করতে ! কোনোমতে সপ্রতিভ 
ভাব দেখিয়ে তরফদীর ব্ললে,_তাহশে আর উপায় কি! তবে রোগীকে 
যে পরামর্শ দিচ্ছিরেন, মাঝে মাঝে দুনিয়ার পানে চাইতে হয় একটু 
আধটু । আপনিও". 

হেদে মহিম বললে _ জানেন ভে আমর! পরকে যে-সব উপদেশ দিই, 
নিজেরা তা কখনো করিনা, ; সে ঘব কাজ &ডিয়স্লি এযাভয়েড করি! 

* দিস ইজ. সিভিনিজেশন্1-হা হা হা! এই দেখুন না এখন পাঁচটা 
“সাড়ে পাচটার |থাবো মাণিকতলা-"'সিরিয়েস কেশ। 
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তরফদীর,বললে-বটে! তাবলে রাত্রে ফাঁকি দিতে পারবেন না। 
আপনরে এখানেই আজ আমর! ডিনার খাঁচছি। 

তরফদার চলে এলো । মহিম ঢুকলে! ঢেথ্ারে। তারপর দু-চারটে 
যন্থপাঁতি নিয়ে তখনি বেরুলো! মাণিকতহার রোগীর উদ্দেশে । 


তরফদার এলো দোতলার পার্ণরে--ললিতা তখনো সেখানে- 
তর্ফদারের পানে চেরে বলে উঠলো-এ কি চেহারী-তনেন বেত থেকে 


এসেছেন! 
অগ্রতিভ হাস্তে তরফদার বললে,_যা বলেছেন! বেত নর-" জুতো ! 
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-উনি এখনি কেশ দেখতে বেরুজ্জেন'মাণিকতলা | বললেন, 
জাফারিং হিউম্যানিটি.-.এক-তিল অবসর নেই 'আনাদের সঙ্গে আমোদ 
করবেন! 

-হ'। ললিতা বললে- গলা বাড়িরে চঙ খেতে গেছলেন ঘেমন ! 
ওয়েল নেভার মাইও, আমাদেরও অবসর নেই । এখনি তৈরি হয়ে 
নেবো । আর রেবা, তোরা কে গুখ হাত ধুবি, চট. করে নে. বরকে আমি 


বলেছি, টা'আনতে । 


মাণিকতলার রোগী দেখে মহিম ফিরছিল-"'বাঁত প্রায় নটা-), 
হঠাৎ সাইরেন বেজে উঠলো-..মহিম ভাবছিল রোগীর কথা-..সাই;এনের, 
আওয়াজে চিন্তার সুত্র গেল ফেঁশে। উৎকর্ণ হয়ে রইলো এক সেকেওু" 
তারপর ড্রাই দকে চীৎকার করে বললে - সাঁইরেন ! 

ড্রাইভার বললে,_জী'"" পু 

--গাড়ী রাখো । কিনারা করো, এখনি ॥ তারপরে দেখি কোনো 


সেলটার। ॥ ও 
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ড্রাইভার গাড়ী রাঁথলে| ফুটপাথের গা ধেঁষে। মহিম বললে- 
গাঁড়ী থেকে নেমে এসো'"গাড়ীতে নয় সেলটার। 

ভীত ত্রস্ত পথিকদের কি সে আর্ত চাঞ্চল্য! পাগলের মতো মানুষ 
ছুটেছে! ছুটতে কেউ পড়ে ঘাচ্ছে'কেউ তাকে মাড়িয়ে ডিঙ্গিয়ে 
চলেছে'* 

সামনে বন্তী। বন্ীতে সামনেই বড় এক দোতলা মাঠকোঠা। 
লোকজন ছুটে সেখানে গিদে টকছে আশ্রয়ের জন্য--ড্াইভারকে নিক 
মহিম সেই ঘরে ঢুকলো । 

ঘরে ঠিড়! লোকের পর লোক আসছে."'বন্তার জলোচ্ছাসের মতে ! 
**"ছেলে বুড়ো জোগান--মেয়ে পুরুষ, ধনী গরীব “বিপদের বিবাণ সকলকে 
এক করে” দেছে: মর্যাদার প্রতিগন্তির সব প্রাচীর ভেঙ্গে চূর্ণ করে,। 

মহিম এসে তাঁদের সঙ্গে মিশে দাড়ালো। 

ভিড়ের মধ্য থেকে উঠছে”বহু কণ্ঠ থেকে অদ্ুত মিশ্র গুঞ্জন... 
সে গুপ্ধনে আতঙ্-'“ছয়-বিশ্ব়-তকোনোটার অভাব ছিল নাঁ!...বিচিত 
গুঞ্জন মহিষের কানে বাজছিল। 

ভাগ্যে এ আশ্রযটুক ছিল." গ্রাণটা যদি বাঁচে! 

_কি ভয়ানক কা এযা,” -- 

বাড়ীতে কে কি করছে." ছেলেগুলো কোথায় রইলো.'' 

-বৌম! পড়ে বদি বাড়ীর ছাদে? 

_হে ভগবান রক্ষা করো! জয় মা-কাঁলী-জয় বাবা বিশ্বনাথ_- 
জয় মা চারা ৪ম ছুগা ছুর্গতিনাশিনী-" 

মন্ত হল-ঘর"'ঘরের দরজা কে বদ করে, দেছে ভিতর থেকে। 
ওদিক থেকে দৌরে ঘা পড়লো-"*সেই অঙ্গে ক খোলো, খোলো-- 
শিগগির দরজা! খোর". 

কে একজন রা খুনলো'**এক জোয়ান ভদ্রলোক ঢুকলেন এক অন্ধ 


৮২ অনির্বাণ 


ভিথারীর হাত ধরে। অন্ধকে ঘরে রেখে জোগান ভদ্রুলৌক বললেন--ভয় 
নেই কিছু" এখানে নিরাপদ". 

আর্ত কণ্ঠে অন্ধ বললে,_কিন্তু আমার ঘরে আমার স্ত্রীর খুব অস্তুথ-** 
ছেলেমেয়েগুলো”* 

ভদ্রনৌক বললেন_-আমি যাঁচ্ছি'"'সব দেখছি। এটা আমাদের পার্ট: 
অফিস-.'আঁপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। | 

অন্ধকে রেখে ভদ্রলোক বেরিয়ে গেলেন। ৰ 

ভিতরে কে চেচিয়ে উঠলো!--সাইরেন থেমেছেত র 

সন্ধে সঙ্গে বু আর্ত কঠ_এলে। তাহবে--ই-উ'! শুনতে 
পাচ্ছো-*বোঁমা'"'বৌমা"*'ই ঘর্ঘর শব! 

মন্গে সঙ্গে একজন স্ত্রীলোকের চীংকার-_-ওমা'-অজ্ঞীন-"*অজ্ঞান 
হয়ে গেছে বামার পিসি! জল'"*জল-' জল! 

এক কিশোরী এলো! সামনে"*বনলে-ুইয়ে দ্রাঞ্জ শুইয়ে দাও-- 
ভিড় ছাঁড়ো..বাঁতাস কারো, আমি ছুটে গিরে জল আনি। 

কিশোরী দাঁড়ালো না, তখনি বেরিয়ে গেল । 

ভিড়ে আতঙ্ক আরে! নিবিড় হরে উঠলো” মহিন শ্রনলো এচীৎকার। " 

এগিয়ে এলো। বললে-আমার একটু দেখতে দিন। আমি 
ভাক্তার। 

ডাক্তার! আঃ! বিপদে একমাত্র কাগ্ডারী ! ভিড তখনি ঘা এরে 
পথ করে দরিলে-মহিম এসে দেখলো। 

পকেটে ছিল শ্ম্েনিংশন্টের শিশি.. ুদ্ছিতাঁর নাসা ধরবামাত্র দে 
ধড়মড় করে, উঠলো । 

মহিম ব্ললে-চোথ চেয়েছেন! আঁপনারা ভিড় করবেন নাঁ। 

ভিড় আশ্বস্ত হলো, আঃ খুব বেঁচে গেছে । ০» 

ওধারে অল-রীয়ার-সাইিরেন... , |. 


4) 


অনির্বাণ ৮৩ 


সকলের হ্ষ-ধ্বনি--চলো৷ হে চলো, বোম! ভেগে গেছে! 

মৃষ্ছিতা বললে__আমি.'.আমি... 

মহিম বললে--আপনি ভালো আছেন। বোমার ভয় আর নেই। 
একটু পরে আপনি বাড়ী যাবেন। 

ঠেলাঠেলি করে ভিড় সরে যাচ্ছিল..কিশোরী ফিরলে৷। তার হাঁতে 
বড় ঘটতে জল...এসেই মুচ্ছিতার মুখে কিশোরী জলের ছিট! দিলে। 

সে বললে_ দিদিমণি."" 

_স্থা। 

_একটু জল খাবো। 

_খাও। 

কিশোরী তার মুখে জল দিলে.বামাঁর পিদি জল খেলো । 

» তারপর কিশোরী চাইলো মহিমের পানেদেখে চমকে উঠলো। 

তার পানে চেয়ে মহ্ম নীরবে দীড়িয়ে ছিল । 

এগিরে এসে কিশোরী ব্ললে-খুব অবাক হয়েছো মহিমদা..না? 
এতদিন পরে শিবানী হঠাৎ": 

নিশ্বাস ফেলে মহিম বললে-_হ্াা। এভাবে তোমার সঙ্গে দেখা হবে. 

_্বপ্েও তুমি ভাবোনি''না? 

_না। 

কিশোরী শিবানী। শিবানী বলনে_এইখানেই আমি থাকি...এই 
আমার আশ্রয়। 

কিন্তু এ আশ্রয়". 

দে সুদীর্ঘ ইতিহাস মহিমদী। কিন্ত সে সব কথায় আর কাঁজ 
কি আজ! 
গম্ভীর পণ বললে-কাঁছ আছে শিবানী। একদিন তুল বুঝে 


আমাকে তুমি আ্ীরাধী মনে করেছিলে! আঁবার যখন দেখা হলো, তখন." 
৮ 
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শিবানী চাইলো নত মুখে মেঝের পানে, খললে-তাতে লাভ? 

_লীভ আঁছে। হয়ত তাহলে এই ভূল আর সংশঘের কুয়াশা 
কাটিয়ে ছুজনের মন আবার স্বচ্ছ নির্শল হতে পারবে। 

শিবানী নিরুত্তর। মহিম ডাঁকলো-_শিবানী-. 

নিশ্বাস ফেলে শিবানী ব্ললে_বেশ-**তাঁভনে উপরে এসো""'আমার 
ঘরে। 

দুজনে এলো উপরে * শিবাণীর ঘরে। 


পরিচ্ছন্ন ঘর । খোলা জানলা দিয়ে চাদের আলো এসেছে ঘরে । 


একদ্রিকে একানে একখানি নেয়ারের খাটিয়।..-খাটিয়ায় - স্পঞ্জ তাঁর 


উপর একথানা কথ্ল.'.কম্বলের উপর ফর্শা একখান! চাঁদর আর কটা! 
মাথার বালিশ। শিবানীর শখ্যা। কোণে দড়িখাটানো আলনা_- 
খ্মলনায় ভীজ-কর| দুখানি শাড়ী ঝুলছে-''দু-তিনটে সায়া-সেমিজ'ত 
আর ছুটো ফুল-হাতা রাউশ। মেঝেয় চারখানা ইটের উপর বসানো 
খুঁকটা কাঠের সিনুক | ওধারে আম-কাঠের একটা চারপারা টে'বল** 
টেবিলের সামনে একখানা টিনের চেয়ার-"'তার পাঁশে কোণ থেঁষে 
একটা হারিকেন আলো.-একটা ষ্টোভ-..একট। টিনের কেটলি আর 
চায়ের দুটো পেরালা আর পিরীচ। দেওয়ালে ক'থানা ছবি 
বিবেকীনন্দ, মহাত্ব! গান্ধি, রবীন্ত্রনাথ, লীজপত রায়, তিলকের ছ 

শিবানী বললে-_এই আমার ঘর মহিমদ।.** 

মহিম চারিদিকে ফিরে ফিবে দেখতে লাগলো । একখনা মোড়া 
ছিল খাটিয়ার পিছনে। সেখানা এনে শিবানী বললে-বসো", 

মহিয বসলো-*শিবানী জাললো! হারিকেন্। তারপর টেবিলের 
উপর হারিকেন তুলে পলতেট। একটু বাড়িয়ে দিয়ে ॥& তাকালো 


মহিমের দিকে, বললে_কি ভাবছো ? 
ন্‌ 


% 
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একট! উদ্চত নিশ্বাস মহিম রোধ করতে পরলো ন নিন ফেলে 
বললে-ভাবছি, বারো বছর পরে*** 

শিবানী যেন কাঠ! 

মহিম বললে_এই বারো বছরে কি হয়ে গেল শিবানী***কত 
পরিবর্তন! 

শিবানী শুধু শুনলো”'*কোনো জবাব দিলে না-.'সে যেন স্বপরাঙ্ছন্ন! 

মছিম বললে_ভাবছি-"*বারো বছর আগে সেই একটি রাঁত*' 
বুড়ো শিবের মদির-*'মেই প্রদীপের আলো'*ণআমাদের অনিবণণ 
শিখা! 

শিবানী যেন স্বপ্ন দেখছে ! মুখে কথা নেই! চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো ছায়ার মতো গ্রামের পথ-ঘাট.*'সেই ছোট বাঁকা নদী." 
পীতাস্বর জেলের চালা-**বুড়ো শিবের মন্দির-* প্রদীপের শিখা ! 

মহিম বললে_-তারপর সেই ঝড়-জল-দর্য্যোগ ! সনে রোগে 
কোথায় হেন তুমি মিলিয়ে গেলে"'গাছের ঝরা পাতার মতো! কত 
খুঁজেছি". কত সন্ধান করেছি! এতটুকু চিহ্ন কোথাও পাইনি 
তোমার। 

মহিম থামলো | শিবানীর বুকের মধ্যে হঠাৎ জেগে উঠলো সেই 
ঝড়ের গঞ্জন ! মহিষ বললে-_এমন করে” তোমার নিরুদেশ হওয়া'** 
আমার কাছে আজও গভীর রহস্ত রয়ে গেছে শিবানী ! 

শিবানী ফিরলো! যেন স্বপ্ললোক থেকে সত্যকার জগতে । একটা 
নিশ্বাস ফেলে বললে-কিন্তু সে-রাত্রে সরে আসা ছাড়া আমার আর 
অন্য উপায় ছিল না! মহিমদা !'*তোমার বাঁবার জীবনে একটি মাত্র 
স্ব্ন-'ভালো কথা, কাকাবাবু কেমন আছেন? এখন কোথায়? 
কাকিমা ? 
মহ্য পি আজ আট বছর হলো, মারা গেছেন। 
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তারপর নিমেষের প্তবধতা.*সে স্তবূতা তঙ্গ করে মহিন বললে__কিছ্ 
বাঁবার সে স্বপ্ন আমি সফল করেছি শিবানী-"-ছেলের কর্তব্য পালন 
করেছি 1***মোদা তূমি'" 

তীক্ষ দৃষ্টিতে শিবানী চাইলে! মহিমের পানে। 

শ্বাচল দিয়ে আঙুল জড়াতে জড়াতে শিবানী বগলে_নিভেকে 
বীচাবার ভন্ত গ্রামের সেই একমাত্র আশ্রয় ছেডে আমি চলে এসেছি", 
পথে] এই পথই আমার সব। 

মহিম বললে--পথ! 

_্থ্যা। ঘরের ছোট্ট জানলা দিয়ে চিরদিন একটুখানি আকাশ 
দেখতুম *"*পথে এসে আজ দেখছি, ও-আকাশ অনেক বড়। 

মহিষের চোখে শ্লেষ! মহিম বললে_কিন্ক এ পথেত "ন তুমি 
পেলে কোথায়? ৃ 

-এ পথের সন্ধান দেছে আমায় রাজেনদা'"'আমার গুরু" আমার 
বন্ধু" সায়। | 

_রাজেনদা1**মহিম চমকে উঠলো! বললে-_ আমাদের চত্তী- 
তলার রাজেন...হারু জ্যাঠার ছেলে? 

হ্যা? 

কিন্তু সেতো টেররিষ্ট-মুভমেণ্টে জেলে গিয়েছিল' বোল "র 
আগে তার জেল হয়। | 

-হ্যা। জেল থেকে রাজেনদা পালিয়ে আসে। বসে তেবে 
দেখলুয। জেলে বসে থাকলে সময় নষ্ট হয়'কাঁজ পু হয়""'তাছাড়া 
দুচারটে' সাহেবকে গুলি করে» মারলে দেশকে স্বাধীন করা যাবে না 


তো! তাই ছেল থেকে পালিয়ে আগে । এসে যত গরীব-দুঃখীদের 
নিয়ে আছে। তারা যাতে লেখা-পড়া শেখে''নেশা-ভাঃ ছেড়ে মানুষের 


মতো বাস করে"'রোগে ওষুধ পায়, পথ্য পার, এই ৫খা ্ার কাজ। 


র্ভ 
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তাঁর সে-কাজে রাজেন্দা আমাকে সঙ্গে নেছে। এই বন্তী দেখছো, 
এই বস্তীতে-' 

_ভাতকিস্ক তার নামে পরোয়ানা আছে,নিশ্চয়। জেল-ফেরত 
আসামী--তাও আবার স্বদেশীর আসামী । 

_হা'। রাজেনদাকে কেউ তো চেনে না। তাছাড়া নিজেকে 
সাবধানে বাচিয়ে চলতে জানে রাছেনদা | 

মহিম কি ভাবলো ! তারপর বললে-_কিন্কু রাজেনের সঙ্গে তোমার 
দেখা হলো কি করে?? 

শিবানী তখন খুলে বললো! মব কথা-"'মহিমকে সে মিথ্যা-ভাষে 
বিদায় দিয়ে নিগ্রেকে আর ধরে রাখতে পারেনি-"তখনি ছুটে 
গিয়েছিল মহিমের পিছনে''তারপর উঠলো! সেই ঝড়.'কোথায় যাবে? 
আশ্রয় কোথায়? নকুল আর খুঁড়িম৷ দুজনের তয়ে দিশাহারা সে ছুটে 
এসে পড়ে বুড়ো শিবের মন্দিরে ঠাকুরের পায়ে। সেইখানে দেখা 
বাজেনদার সঙ্গে। রাজেন্দা চণ্ডীতলায় এসেছিল তার পিসিমার সঙ্গে 
দেখা করতে'ন্তিরপর বানের পথ ধরে চুপ্চিপি চলে আসছিল-"* 
দর্ধ্যোগে নিয়েছিল মন্দিরের মধ আশ্রয়-.'শিবানী তার কাছে কেঁদে 
ক্লে-বাচবার ব্যবস্থা করে দিতে পারো রাজেনদ11."রাজেনদা 


সেই অবধি শিবানী আছে, রাজেনের সঙ্গে'"বন্তায় মহামারীতে 
রাজেনদা বেখানে যখন ছুটে গেছে, শিবানী গেছে সঙ্গে সঙ্গে'"'এ কাজ 
করে সেবীচতে পেরেছে। নাহলে 

ই! একুষ্টে শিঝানীর পানে তাকিয়ে মছিম শুনলো দীর্ঘ কাহিনী । 
মনের মধ্যে একটা অংশয় সাপের মতো ফণা তুলছিল! 
শিবানী কি/” 

ঘরে ণ [খল ছিল) সে আলোয় শিবানী না জানতে পেরে, 


৮৮ অনিবাণ 


সতর্ক দৃষ্টিতে সন্ধান করলো"? “শিবানীর সংমন্তরে ! না, সিন্দুরের বিন্‌ও 
নেই। মণি-বন্ধেদুগাছি করে? কাচের চুড়ি--'লোহা নেই 1." 

শিবানী বললেআমাঁর কথা তো শুনলে, এন তোমার কথা 
বলে! মহিমদা। বৌ নিশ্চয় ভালো হয়েছে*" 

মহিয বললে_্্যা। 

_ তোমার কত পশার-**কত নাম.লোতকর দুর ভি 
দিন যনে হয়েছে বাড়ীর সামনে গিয়ে দাড়িয়ে ঘর ছে একবার 
যদ্দি তোমাকে দেখতে পাই ! যাইনি..ভর করে 

ভয়! পু 

_ বড়লোক হয়েছে! তুমি'*মানী মানুষ 

বড যানে, বর্ধর হয়েছি তাহলে? অর্থাৎ ছোট হয়ে গেছি" 
তোমার ধারণা ? 

তা নয় মহিমণ।-৮ছনি, অনেক টক। তামার ফী। তাই ভয়! 
তুমি বলতে, গরীব-ছুঃখীদের দেখবে-*গরীব-ছুঃখীর ছাক্তার হবে", 
গ্রামে গিয়ে ববে। 

_. মহিম বললে- পুরোনো কথা ক-জন রাখে শিবানী ছু ঠা 
অপ্রিয় প্রনঙ্গ চাঁপা দেবার জগ্ভ শিবানী বপপে-যাক ; গ্থা 
**ছেলেমেরে ? | 

একটি ছেলে। 

_কত-বড হলো? 

_পাচ বছর । 

শিবানী চুপ করে রইলো***মহিম বলনে-আসি শিবানী? 
অনেক রাত হয়েছে। 

শিবানী বললেবসবে না একটু? সত্যি, অন বড্ড দেখতে 
ইচ্ছা করছে-."আনবে একদিন মহিমদাঃ বৌদিকে? ছা ? 
রর 
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দেখবো আজ আর বসবো না...আর একদিন আসবোগ্খন | 
আজ আবার আমাদের বিয়ের তারিখ কি না-*বাড়ীতে ক'জন 
অতিথি-** 

কথাটা বলে মহিম হাসলো”'-তাচ্ছল্যের হাসি । 

শিবানী কিন্তু চঞ্চল হয়ে উঠলো, বললে-_ও'**তাই না কি 1". 
তাহলে একটু দাড়াও". 

বলে? শিবাণী গিয়ে কাঠের মিন্দুক খুললো । তার-মধ্যে রাজোর 
জিনিব । সিন্দুক থেকে চামড়ার তৈরী একটা ভ্যানিটি-ব্যাগ বার করে 
এনে মহিমের সামনে ধরলো-বললে-আজকের দিনে সাযান্ি উপহার, 
বৌদির জন্ত-"নিয়ে যাবে? আমার নিজের হাতে তৈরী। 

মূদু হান্তে মহিম বললে_ নিশ্চয় নিয়ে যাবো । 

মছিম ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, পিছনে শিবানী । এজনে এলো! 
একতলার হল-ঘরে। মহিম বললে-আসি তাহলে:** 

শিবানী বললে,__এসো..তারপর উচ্ছুসিত কণ্ঠে বললে-কালই 
আনতে পারো না মহিমা, বৌদিকে আর খোকনকে ? 

_কাঁল! মহিম বললে_দ্রেখবো ! 

মহিম পথে এলো। ৃঁ 

শিবানী ফড়িয়ে রইলো ঘরে'"অলিন শ্তরান মুখ |" 

পথে গাড়ীতে উঠবে, রাঁজেনের সঙ্গে দেখা । মহিম ডাঁকলো- 
বাজেন.* 

-ও মহিম | শিবানীর সঙ্গে দেখা হলো? 

-হীয।'*একেবারে কল্পনাতীত তাঁবে। 

বটে! 

দুজনে কমা হলো-.অনেক কথা-.'দেশের কথা-*গরীব-দুঃখীর 
কথা." নমো নিজের কথা...শিবানীর কথা.-এবং যখন এত কথার 


৯০ অনির্বাণ 


মধ্যে মহিম শুনলো! শিবানীর ধনুর্ভঙ্গ পণ--বিবাহ করবে না.*'দেশের 
আগ্ন দশের কাজে জীবন সমর্পণ করেছে'"'শিবানীর সাহদ আর শক্তি 
আশ্টধ্য...যেযন নরম যন, স্ে-মনে তেমনি শক্তি আর সংযম...আঃ! 

গাড়ীতে বদলে। মহিম' "প্রশান্ত প্রসন্ন যন নিয়ে। সাপের যতো! 
যে সংশয় মনকে বিষিয়ে তোলবার উদ্ঘোগ করছিল, সে-সংশয় 
মন্থাহতের মতো নির্ভীব লুটিয়ে পড়লো ! 


শু 


ঘড়িতে রাত বারোটা বাঁজলো। ললিতার ডুয়িং রূমে অতিথির 
দল চঞ্চল হয়ে উঠলো-"ডিনার চুকে গেছে অনেকক্ষণ-“বিলাতী 
ডিনারের টাইম একেবারে বাঁধা । বিলাতী-চালের দেশী বাড়ীতে দে 
টাইম একেবারে পাঁজিতে লেখা লগ্গের মতো কাটায় কাটায় রক্ষা 
করা হয়। এ-বাড়ীতে প্নে-নিয়মের ব্যতিক্রমের এতটুকু চেষ্টা হয় নি'"' 
আভা বলেছিল--বাুক দাই সাড়ে নটা.“.ডস্টর রায় ফিরুন। 

ভ্রকুঞ্চিত করে? ললিতাই প্রতিবাদ তুলেছিল_-তিনি যদি ফেরেন 
রাত বাখোটায়? তীর জন্য তাবলে এত গুলো মানুষকে পীড়ন করা 
চলে না। 

এ-কথার পর'" 

ঘড়িতে বারোটা বাজলো শুনে মিদেস পাকডাশি বলে এলো 
-না ভাই আর বসা চলে না । বাড়ী ছেডে বেরিয়েছি সেই কোন্‌ 
বেলা নটায়! 

কমলা বললে--সত্যি-**সারাদিন কি হৈ-হৈ করে কাটলো! 

মনোরমা বললে-সব ভালো হলো শুধু ডক্টর রূয়ের জন্য 
আমোদটুকু যোল কলায় পূর্ণ হলো! না! রী । 
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আভা বললে-_ আশ্চর্য্য মান্গুষ কিন্ধু-..ডিনারে নাই এলেন, তাঁবলে 
এই বোমার হাঙ্গাম গেল, একটা খবর তে! দিতে হয়। 

ললিতা ফৌশ করে উঠলোঁ-আমরা তো তার রুগী নই যে 
আমাদের জন্ত ছুর্ভাবন] হবে ! 

তরফদার বললে_যা বলছেন ললিতা দেবী-..আই পিটি ইউ! 
সাচ. আনসিমপ্যাথেটিক হাসব্যাণ্ড। 

সকলে উঠে পড়লো*গুড নাইট-.গুড নাইট... 

দোতলার পি'ড়ি দিয়ে সকলে নামলো নীচে-"'ললিতাও সঙ্গে এলোঃ 
-পর্ে ওদিকে গাড়ী টুকলো..আভা বঙ্গে উঠলে।--এই যে ডক্টর 
রয়'*ললিতা চোখ ফেরালো অন্ত দিকে । 

গাড়ী থেকে নেমে মহিম এলো ভিতরে,*মিদেস পাকড়াশী বলংল 
- তবু ভালো, দর্শন মিললো ! 

রুতাগ্ুপি-পুটে মহিম বললে-ন্ষমা করবেন-নেহাৎ নিরুপাস্ 
আমি! পথে সাইরেন বাজলো"শেল্টার্‌ নিনুম-"তারপর অল-ক্রীয়ার 
হতেই.”.এ-ক্রটি আমার ইচ্ছারুত নয়'-ক্ষমা চাইছি। 

হেসে মনোরমা বলে উঠলো, ক্ষমা চান গিয়ে ললিতার কাছে। 
বেচারী বাসর সাজিয়ে বসে...আপনার আশায় কতখানি নিরাশ হলে! 
বলুন তো! 

হাসি আর কথার ঝাপটার মধ্যে সকলের বিদায় । 


সকলে চলে গেলে ললিতা উপরে উঠবে, মহিম বললে-_খুব 
ভাবনা হয়েছিল তোমার.*.আমি বুঝি-*" 

ললিতা জবাব দিলে না+*ছু-তিনটে সিঁড়ি অতিক্রম করলো। 

মহিম নেহি রাগ করেছো""তোমার আজকের উত্সবে 
আমি এ পারলুম না! 
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ললিত] ফাড়ালো মহিমের পানে চেয়ে'"সঝস্কারে জবাব দিলে-- 
রাগ'আবার কিসের! আমি জানতুম, তুমি আসবে না। 

তুমি জানতে ? 

_নিশ্চয়। সকলের সামনে আমার উপর অবজ্ঞা দেখিয়ে 
আমাকে খাটো করবার এত-বড় স্থযোগ *'এ তুমি ছাড়তে পারো না! 

_-এ কথার মানে? 

মানে, আজ আমাদের বিগের তারিখ..আর সেই তারিখ নিয়ে 
ওরা করেছে উত্সবের আয়োজন...সে-উৎসবে আমি আছি, তুমি 
নেই.-.মানুষের চোখে কতখানি এটা খারাপ দেখায়, তুমি তা 
বোঝোনা, বলতে চাও? 

মহিম নিরুত্তর-"" 

ললিতা বলতে লাগলৌো-_-ঘরে আমাকে যত অবজ্ঞাই করো) তা! 
বলে” বাইরে পাঁচজনের সাযনেও ?.."আমার একটা মান নেই? 
ইজ্জৎ নেই? এমনি করে, তোমার অপমান সয়ে আমায় বাচতে 
হবে? 


মহিম বললে-অপমান কিন তোমার সঙ্গে কি আমার :" 


অপমানের সম্পর্ক লিলি? তুমি আমার স্ত্রী 

আরো গলা চড়িয়ে ললিতা জবাব দিলে অত্যন্ত তাঁচ্ছলোর 
তঙ্জিতে_থাক, থাক''স্ত্রী! আমাকে তুমি বিয়ে করেছে! শুধু তর 
বাবার টাকার লোতে..*সমাজে নিজের প্রতিষ্ঠা--নিজের 0ে।ঞশন 
গড়ে তোলবার জন্ত ! 

মহিমের বিরক্তি -হলো-**সারাদিন নি গর স্ত্রীর কাছে কখনো 
একটা ভালো কথা শুনবে না ?-*"তার উপর এত বড় অপমানের কথা ! 
মহিম ডাকলো, __ললিতা-.' * 

ক একটু তীব্র!-ললিতা তাকালো মহিমের পান ) 
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নিজেকে সঙ্ধত করেঃ মহিম বললে-_তোমার বাবাকে আমি 
চিরদিন অদ্ধা করেছি.*আজও করি।..-কিন্ক থাক, এ-কথা নিয়ে তোমার 
সঙ্গে আলোচনা করতে**এই পর্যান্ত বলে, ক্ষিপ্র চরণে মহিম উঠলো! 
ললিতার পাশ দিয়ে পি'ড়ি বয়ে দোতলায়.."ললিতা নিঃশবে দীড়িয়ে 
রইলো। 
ল্যার্ডিং অতিক্রম করে” মহিম ঘরে টুকলো। ললিতা আর 
দাড়িয়ে থাকতে পারলে। না! ফেযেন তাকে ধরে ছুমড়ে মুচড়ে 
নুইরে দিলে! ছুঃখ ক্ষোভ অভিমান বুকে এমন ঝড় তুললো যে 
সে-ঝড়ের ধাক্কায় ছুটে দে তখনি এলো ঘরে মহ্িমের কাছে-"এসে 
আর কণ্ঠে বলে উঠলো-তুমি'"তুমি কি আমাকে কখনো বুঝবে না? 
কোনো দিনই নয়? 
গলার টাই খুলতে খুলতে ললিতার পানে ন! চেয়েই মহিম জবাব 
দিলে তোমার আমি বুঝি ললিত! 
_তবে" কেন তবে এমন অবহেল! করো ? 
মহিম ফিরলো ললিতার দিকে, বললে-কবৰে তোমার অবহেল! 
করেছি, বলে! ? 
ললিতা মহিমের বুকের উপর নুটিয়ে পড়লো--অভিমান-ভর! 
কণ্ঠে বললে_আজ কেন তুমি এমন করলে ? কেন এলে না তুমি? 
মহিম বললে-উপায় ছিল না লিলি। ইচ্ছা! থাকলেও কাজের 
ভিড়ে সমর করতে পারিনি। তাছাড়া ফেরবার পথে সাইরেন 
বাজলে একটা বন্তীর ঘরে সেলটার নিয়েছিলুম- সেখানে হঠাৎ দেখা 
শিবানীর সঙ্গে**্যার কথা তোঁমায় বহুবার বলেছি*** 
ও -শিবানী ! মহিমকে ছেড়ে সরে এলো! ললিতা *** বললে: 
বস্তীতে শিবনী!: 
হ্যা! গরীব-ছুঃখী অন্ধ-আতুরদের সঙ্গে বাস করছে-'-তাদের 


/ 
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ছুংখ দুর করা, রোগে সেবা, লেখাপড়া কাঁজকন্দম শেখানো 
এমনি নান! ভালো কাজ নিয়ে সে আছে, উনলুম | চোখেও দেখলুম। 
কারে! বছর পরে দেখা..'দু-একটা! কথা না কয়ে আগা খায় না লিলি". 

ললিতার মুখে কথা নেই! মনে প্রধুমিত বহ্তি'*তার শিখা 
ফু'চোখে জন্হল্‌ করে? উঠলো । 

মহিম বললে-_ভালে। কথা, আজ আঘাদের বিয়ের তারিখ শুনে 
তোমাকে উপহার দেছে'" 

বলে ভ্যানিটি-ব্যাগট! ললিতার হাতে তুলে দিলে. 'লিতা! নিলে, 
নিয়ে বললে_ও."তার সঙ্গে এত প্রাণের কথা হয়েছে! বিয়ের 
তারিখের কথাও"*তাহলে সময়ে কি করে আসবে ? সত্যি" 

মহিষের ভালো লাগলো না একথা । মহিম বললে-কি করবো! 
বলে! ? মানুষের সঙ্গে দেখা হলে কথা না কয়েচদে সবার মতো 
ভদ্রতা তো৷ শিখিনি ! হ্যা, শিবানী অনেক করে বললে" "তোমাদের 
নিয়ে কাল তার ওখানে যেতে""'তোমার় আর খোকনকে (য়ে 

যেতে আমার বরে গেছে! যাচ্ছি আমি! খোকসকেও যেতে 
দেবো না। কী আমার পরমাম্ীয়!""'আমি যাবো নাঁ। 

-ঘেয়োনা বলে মহিম পাঁশের ঘরে চলে যাচ্ছিল...ললিত! 
স্থির-স্থাগুবৎ দাড়িয়ে রইলো "রাগে তার দুচোখ জলে উঠলো-- 
ভ্যানিটি-ব্যাগটা মবজ্ঞা-ভরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে মেবের়"*" 

মহিয ফিরে দেখলো; ধীরে ধীরে এসে ব্যাগটা কুড়ি.॥ নিয়ে 
ললিতার পানে তীক্ষ একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে পাশেই নিজের শয়ন- 
ঘরে গিয়ে টুকল)। ' 


পরের দ্রিন'"" ্‌ | 
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্বামী-স্'নিত্যকার মতো দুজনের জীবন-ধারা".রোগী আর 
কলেজ নিয়ে স্বামী রইলো-*স্ত্রী তার প্রসাধন, বদু-বান্ধবীর সঙ্গে 
হাসি-গন্ন-"'দাসী-চাকর-ঠাকুরদের উপর শাসন-ভাষণ** 


সন্ধ্যার সময় রোগী দেখতে বেরিয়ে মহিম ঘড়ি খুলে দেখলো... 
একটু অবদর আছে। শিবানী আশা করে? বসে থাকবে, তাকে 
সংবাদ দেওয়া প্রয়োজন যে তার বৌদি ক্সার খোকনের আসা 
হলো না। বেচারী নাহকে্'' 

বস্তির হল-ঘরে প্র, বসে দে আরে 
এবসীর এবং কাছ বি রী নেফে আনে, ধনী তাদের 
অনেক কথা গ্মলে | তাদের বৌঝায়। তারাও মানুষ. “ছোট কাঁজ করে 
বলে তারা মানুষ-হিসাবে বাঁ ঢের চেয়ে ছোট .বা খা টো" নয়। 
ধিনি জজ, তিনি তাঁর -বিষতা বুদ্ধি মে েষন আদলতে বসে বিচার- 
কাঁজ করেন, তারাও তেুনি" 'সিজেদের বিষ্যা- বুদ্ধি শক্তি নিয়ে 
কেউ গড়ছে মোটর-গাড়ী'" কেউ তৈরী ছে বাডী-ঘর." কেউ বা 

গাড়ী হাকাচ্ছে:..র্উ চাষ-বাস করছে.*তাদের উপর বড় লোকদের, 
শু বড়লোকদের কেন, সমাজের কতখানি নির্ভর! জজ উকিল 

না হলেও যদি ৰা [পৃথিবী চলে, কারিগর্চ চাষা, এদের না হলে পৃথিবী 
অচল হবে বোঝায়, তোমাদের অনে্ষ দুঃখ, অনেক অভাব, “কিন্ত 

তা নিয়ে বুক চাপড়ে কাদলে তো 1 ভগবান নেমে এসে ছুঃখ-অভাব 
ঘোচাবেন না. 'ছুঃখ- দশা দূর করতে হবে নিজেদের চেষ্টার. 'কাডে- 
কর্ধে শিক্ষায়- নীকষায তোমাদের মানব হয়ে দীড়াতে হরে" 

সন্ধার এ শসর ভাঙ্গলো, সকলে চলে যাচ্ছে, এমন সময় মহিষ 
এসে উপস্থিত। বু 

শিবানী ছুটে এলো, বললে-_বৌদি? খোকন?" 
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মলিন মুখে মহিম বললে-তাদের আসা হলো না শি 

হলো না! শিবানীর বুকখানা যেন ভেঙ্গে গে নিশ্বাস 
চেপে শিবানী চুপ করে রইলো”-*কি বলবে, ভাষা নেই যেন! 

যহিম বললে__মনে তুমি খুব বাথা পেলে-"আমি জানি। কিন্ত'"" 

নিশ্বাস আর চেপে রাখা গেল না। নিশ্বাস ফেবে শিবানী 
ব্ললে-সারাদিন আমি কতখানি প্রত্যাশা নিয়ে” 

মুখে ঘলিন হীসি'"মহিম বললে-মান্গুষের উপর এখনো তুমি 
প্রত্যাশা রাখো শিবানী 1."গ্রত্যাশা রাখলেই আঘাত পেতে হয়। 

শিবানী ।নর্বাক-** 

এ নির্বাক ভাব কাটলো! দশ-বারে৷ বছর বয়সের একটি ছেলে 
কেঁদে এসে ডাকলো-পিদিমাতত 

শিবানী বললে-কে-*'বটু ! কি রে, কাদছিস কেন? কি হয়েছে? 

বটু বললে-মা-** 

মার কি হয়েছে? 

_মার হাত-পা ঠা যেন বরফ'“অজ্ান হয়ে গেছে। তুমি এসো 
এখনি । 

_বটে! বলে শিবানী চাইলো মহিদের পানে, বললে_প'রবে 
একবার আসতে মহিমদা ? ঝিষ্ু বাবু-**অন্ধ 'বেচারী-"-তীর স্ত্রীর খুব 
অস্ুপ**-এটি বিট, বাবুর ছেলে “টু। 

মহিম বললে-_ নিশ্চর যাবে । 

শচলো! ব্ট্‌.*. 

মহিম.আর শিবানী এলো বটুর সঙ্গে বিষ বাবুর বাড়ী। 

বস্তীর মধ্যেই ঘর। এক-কামর! চালা..বটুর মা শুয়ে আছে 
মেঝে মলিন শখ্যায়'''দেহ যেন পাত! 
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রোগীকে পরীক্ষা করে? মহিম উঠে দাড়ালো» শিবানীকে লক্ষ্য করে? 
বললে--অন্ত কোনে! উপসর্গ দেখছি না-.সগ্ঘ কোনো তয় নেই-..তবে, 
বড্ড এনিমিক্‌। 

ফাতর নিব্দেনের কণ্ঠে শিবানী বললে-_একে বাঁচাতে হষে 
মহিমদা। তুমি বিহিত করো। নাহলে এই তো দেখছো সংসার.”-স্বামী 
*“*অন্ধ-'আর এই সব বাচ্ছা-কাচ্ছা”.. 


মিম চোখ বুলিয়ে দেখে নিলে। ঘরের এক কোণে একটা' 
কেরোসিন কাঠের টেব্ল'"“তার উপর একগাদা বই...খাতা। কাগজ 
নিয়ে প্রেলকূপশন লিখে মহিম বললে-_আমি গিয়ে ডিস- 
পেনসারি থেকে ওষুধ তৈরী করিয়ে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেবো ॥ 
কিন্তু শুধু ওবুধে হবে না, খাওয়া-দাওয়া সমবন্ধে-." 

শয্যার প্রান্তে বসে ছিল বিঞ্জ বাবু.-পথে গান গেয়ে ভিক্ষা করে» 
দু-গয়সা যা আনে, তাতেই সংসার চলে। 

মহিমের কথা শুনে বিষণ বাবু বললে-ছুবেলা ভাত জোটে না 
ডান্তার-সাহেব--খাওয়া-দাওয়ার কথা বলছেন আপনি ! 

মহিম বললে_-সেবব্যবস্থা শিবানী করবে'খন-*আমি বলে দেবো £ 

এ কথা বলে মহিম তাকালো ঘরের চারিদিকে""দারিদ্য আর 
অভাবের এমন জমাট করুণ রূপ ৰড় চোখে পড়েনা! বইগুলোর 
দিকে দৃষ্টি পড়লো..ভালো ভালো! বই | একথানা বই হাতে নিয়ে 
দেখলো । দেখে অবাক! মান্সের বই। 

সবিশ্ময়ে মহিম প্রশ্ন করলো শিবানীকে লক্ষ্য করে”_-এ সব কার 
বই এখানে ? 
*. শিবানী বললে,কিষ্ট, বাবুর | 

_উনি পড়েন? 


৯৮ - অনির্বা 


বিষু বাবু জবাব দিলে। বললে-পড়ি না""পড়তুম ডাক্তার 
সাহেব, যখন চোখ ছিল। 

 বিদ্বয় এবং কৌতুহল-তরা দৃষ্টিতে মহিম চেয়ে রইলো বিজুবাবুর 
শানে-নির্বাক | 1 

শিবানী বললে ছাই এই মহিমদা, দুদিন আগে 
উনি ছিলেন'"*গলির মোডে দেখেছে! স্ত ই ফ্যাক্টরি-..উনি ছিলেন 
এ ফযাক্টরির ফোরম্যানখ. 

অহিম বললে-ঙ্কারম্যান"' এই তাহলে? 

মলিন হাযির বাবু বলে হঠাৎই ডাক্তার সাহেব! এই হাত, 
বলে' নিজের ই হাত্কি বারু প্রসারিত করে ধরলো, ধরে বললে_ 

আমার এই হাতেই উকি 'একদিন। কাবছর বা! সে 
দিনের কথা। বীর গা খেষে একখানা টিনের চাল'".'দিনে দিনে সে 
চাঁল লা গড়ে উঠলো এ বিরাট কারখানা হয়ে। কাজ আমতে লাগলো 
“বস্তার জলের মতো | আমাদের একদগু নিশ্বাস ফেলবার অবকাঁশ 
ছিল না। মনিবের থরে টাকার পাহাড় জমতে লাগলো+'-বাড়ীর পর 
বাড়ী-..গাড়ীর পর গাড়ী-.বিলাস আরাম এশবর্য-মান-সন্্রয নধ্যাদা তত" 
আর আমরা 7. বেচারী আমরা প্রাণ দিরে খাটি, পেট ভরে' দুমুঠো 
অন্ন আমদের জোটে না! কত আবেদন জানিয়েছি, কত কাকুতি! 
কাণেও 'তোলেনি। নিরুপায়ে শেষে ধ্ঘিট করতে হলো। টিগা 
পেলুম না'"*মনিৰ গুপ্তা লেলিয়ে দিলে। গুপ্তার ভয়ে এনেকে 
গিয়ে আবার কাজে ঢুকলে । তাদের মতো আমি তা করতে পারিশি। 
পারিনি বলেই সকলে আমার কাছ থেকে দুরে সরে গেছে। আর 
আমার এই চোখের দৃষ্ি"-গুগার হাতের এযাসিডে এনুষ্িটুকু জন্মের 
যতো হারিয়ে বসেছি! আমার পৃথিবী আজ অন্ধকার! 

এই পর্য্যন্ত বলে বিঞু বাবু চুপ করলো। ঘরের মধ্যে নিবিড় 


॥ 


রী অনির্বাণ 


্তন্ধতা ! মহিয এক-ৃষ্টে চেয়ে রইলো বি বাবুর দিকে...মনে হচ্ছিল, 
এমনি করে বঝড়র অবিচারে কত-জন আজ আর্ত অসহায়...না খেতে 
পেয়ে প্রাণ হারাচ্ছে! 
মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলে বিঞু বাবু বললে-_কিন্ত না, এ সব কথা 
আর কেন! ওরে বটু, চ”বাবা...আমাকে & গলির মোড়ে রেখে আসৰি 
-রাতি বেশী হলে পথে আর কে চলবে.**শেষে যে ভিক্ষে মিলবে না ! 
বাপের কথায় ছেলে বটু এসে বাপের হাত ধরে তাকে দাড় 
করালো। দাড়িয়ে বিষু বাবু ৰললে- আপনার অসীম অনুগ্রহ ডাক্তার 
সাছেব। মুখের কথায় কি-বস্গবাদ জানাবো আপনাকে? মাথার 
উপর ধিনি আছেন, তিনি আপনার মঙ্গল করবেন। 
বটুর হাত ধরে বিঞু বাবু ধীরে ধীরে চলে গেল।""" 
মহিম বললে--এসো শিবাশী--এর ওষুধ আমি পাঠাবো, সেই সঙ্গে 
সচারটে টনিক দেবো"'*আর আজ থেকে এর চিকিত্সার ভার আমি 
নিনুম। বাঁচানো মানুষের হাত নয়, তবে আমার যতখানি চেষ্টা করা 
দরকার, সে-চেষ্টার কোনো ভ্রুট হবে না, জেনো । 
শিবানীর সঙ্গে যহিম বাইরে এলো। 
বস্তীর গলি-পথ.."একে বেঁকে সদর রাস্তার গেছে । 
যেতে যেতে শ্বানী দিতে লাগলো বস্তীর পরিচয় মহিমকে."*বললে 
তই এদের দেখছি মহিমা, জানছি এদের, ততই মনে হয়, এতগুলো 
মান্য ঘে আমাদের অবহেলায় অবজ্ঞা আজ হেজে পচে নষ্ট হয়ে যাঁচ্ছে_ 
কেউ এদের দেখবে না? শিক্ষা দী্গ উর্ধ্য নিয়ে ক'জন মাত্র শুধু পৃথিবীতে 
আনন্দ পাঁবে? আর এই এতগুলো প্রাণী.মুখ বুজে এর! চিরদিন গড়ে 
থাকবে এমনি পঙ্থু হয়ে সকলের পিছনেঃ অসহায় পশুর মতো ?."* 
আলোর এতটুকু রেখা এদের জীবনে কখনো ফুটবে না? 
ছু্ধনে এরো বন্তীর এক বাঁকে__একটা ্যাচীমেচি কানে গেল ** 


৯৯ 
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একটি স্ত্রীলোক টেঁচিয়ে কেদে উঠলো-_সঙ্গে সঙ্গে 7 কার্য 
গালাগালি। 

শিবানী-মহিম উৎকর্ণ। শিবানী বললে _ গোষ্ঠর বৌ। গে৬ +দ থেয়ে 
এসে আবার ঠ্যাঙাচ্ছে! দেখি একবার-*" 

দেখবার জন্ত বেশী এগুতে হলো না, আনুথালু বেশে একটি 
স্্রীলোক কেঁদে এসে লুটিয়ে পড়লো শিবানীর পায়ে-*.আর্ কঠে বললে _ 
বাঁচাও গো দিদিমণি_জ্বলন্ত চ্যালা কাঁঠ নিয়ে মারতে আসছে." 

চকিতে দৈত্যের মতো গোষ্ঠর আবির্ভাব! গোষ্ঠর হাতে একটা 
জলস্ত কাঠ! গোষ্ঠ বলছিল,__তবে রে মাগী."টাকা দিবি নে? তোর 
বাবার রোজগারের টাকা-"'বটে ! 

শিবানী এগিয়ে গেল গোষ্ঠর সামনে, ডাকলো১-_গোষ্ঠ-*. 

শিবানী যেমন ডাকা"*গরোষ্ঠ একেবারে পাথরের পুতুল-"" 
স্থির নিশ্চল । 

শিবানী বললে_ফ্যালো তোমার হাতের কাঁঠ। 

মন্ত্রচকিতের মতো! গোষ্ঠ কাঠ ফেলে দিলে ! 

শিবানী বললে_-বৌকে আবার ঠ্যাঙাচ্ছো তুমি? 

_ আছে. আজ্ে...আজ্ে... 

বৌয়ের দিকে চেয়ে শিবানী বললে-_ভয় নেই হাবুর মা, ঘরে যাও 
রাজেনদীকে বলে” আজই আমি এর বিহিত করবো । 

করো দিদিমণি, করো। নাহলে আমাকে ও জ্যান্তে পুড়িয়ে মারবে 
কোন্দিন। 

দুজনকে দুদিকে বিদায় করে* শিবানী বলে _মহিমদ মানুষ কি 
অধ্পাতেই যাচ্ছে দিনে-দিনে! অথচ প্র-গোষ্ঠ বৌকে ভালোবাসে । 
সেবার বৌয়ের অস্থথে কেঁদে কেটে কি কাঁওুই না করলে !..'মদ খেলেই 


অনির্বাণ ১০১ 


ও জানোয়ার হয়ে ওঠে। নেশ! কাটলে ফাদে, ছুঃখ করে! অথচ 
এ ম্্‌ কেন খায় বলতে পাঁরো মহিম্দা? 

মহিম বললে-বোধ হয় নেশ| করে? নেশায় মেতে ওরা তুলতে চায় 
ওদের অসহ্‌ দুঃখ আর অভাব...এই থিদের জালা... শ্ান্তি...অবসাদ... 
মব কিছু! 

নিশ্বাস ফেলে শিবানী বললে,_হয়তো তাই । কত বড় অভাগা এরা, 
ভাবো !'"'কিস্ত তোমায় অনেকক্ষণ আটকে রেখেছি মহিমদা.। আঁমারে! 
কাজ আছে:-কটি মেয়ে আসে চানডার ব্যাগ-ট্যাগ তৈরীর কাজ শিখতে। 
খণ্টাখানেক তাদের নিযে বসি-'-এ-মময় ছাড়া তারা অন্য সময়ে অবসর 
পাঁয়না তো। 

মহিম বললে-__এসো, আমিও আদি । আমার ডাইভার তো জায়গা! 
চিনে গেল...তাঁকে দিয়ে বিষ্ট বাবুর স্ত্রীর ওষুধটধুধগ্ুলো এখনি আমি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি 

-দিয়ে। 


পে 


ললিতার দ্রয়িং-রুমে ছোট্র আসর । এ আদর নিত্য বসে। ললিতার 
বড় প্যাকার্ড গাঁড়ীতে চড়ে হাওয়া থাও়া.-'কোনদিন ব! ফ্রী সিনেম! দেখা 
“তারপর ফিরে এসে এ আসরে চা, কফি, কোকো. কোল্ড ভিদ্ক'' 
পেষ্ট, প্যাটি, কেক...সেই সঙ্গে পর-চষ্চা'*" 

আজকের আসর ছোঁট। পাকড়াশী তাঙুকর্দার নিত্য-অতিথি-** 
আরো! কজন হাজির । 

কোল্ড দ্রিষ্ক সিপ করতে করতে গিসেম্‌ পাকড়াশী বললে-_ভালো 


এ 
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কথা নয় লিলি...একেই তো! তোদেয় দুজনের এই অবনিবনা...তার 
উপর আবার নতুন উপসর্গ বান্ধবী! 

মিষ্টার তালুকদার তাঁর উ,চোলে! গৌঁফটাকে মোচড়াতে মোচড়াতে 
বিজ্ঞের তঙ্গীতে বললে_-হ'"*" 

ললিতা বললে--তোরা আমায় সবচেয়ে ভালো বাঁদিস বলেই কথাটা! 
তোদের কাঁছে বললুম। তৌরা ছাড়া কার সন্ষেই বা এ সব কথার 
আঁলোচনা করি, বল্‌? 

মাথা নেড়ে মিসেস পাঁকড়ীণী বললে-_-তা তো বটেই... এ-কথা কি 
যাঁকে-তাঁকে বলী ঘাঁয়? না) কেউ বলতে পারে? 

তালুকদার ব্ললে--তাঁই বটে, হু", এখন মানে বুঝছি'*" 

মিসেস পাকড়াঁনী বললে কিমের মানে আবার ? 

তানুকদার একটা সিগারেট নিলে টিন থেকে-..সিগারেট ধরিয়ে একটা! 
টান দিয়ে বললে__বস্তীতে থাকে এ শিবানী, বললেন না? আজ এখানে 
আসবার সময় তাই দেখলুম বটে,".“ডদ্টর ররের গাড়ী দাড়িয়ে আছে বস্তীর 
সামনে! " 

.বাহিরে জুতোর শব্দ-**সকলে সচকিত হলো.--মহিম এলে! ঘরে। 

মিসেস পাকড়াণী তাড়াতাড়ি বললে--আপনার কথাই হচ্ছিল ডক্টর 
রয়, আর আঁগনি অমনি সশরীরে." 

মৃদু হেসে মহিম বললে-বটে। টক অফ দ্রী ডেভিল এাও হী 
কাম্দ্‌! পু 

তালুকদার বলে উঠলো অপ্রতিভ' ভাবে_হে হে তা নয়, মানে, 
বলছিলুম যুদ্ধের দৌলতে ব্তীওলারাও দেদার পয়সা কাঁমাচ্ছে, নী ছলে ড্র 
রয়কে মোটা টাকা কী দিয়ে 'বাড়ীতে ভাকে 1:আপনার গাড়ী দেখলুম , 
কি নাবন্তীর সীমনে... 

মহিম বললে--কিন্ধ এ-বস্টীটি আপনাদের কালো-বাজারের বন্তী নয় ॥ 


অনির্বাণ পু ১০৩ 


এখাঁনে বেশীর ভাগ মানুষ ছুমুঠো অন্গও পায় না রোজ, ডাক্তারের ফী দেবে 
কি? তাছাড়া ডাক্তারের গতি প্রাসাদে-কুটারে-- সর্বত্র । 

ললিতা ফৌশ করে উঠলো-__বস্তীর হয়ে এত ওকালতি! আশ্্য্য ! 
বনতীর উপর আজ ভারী দরদ দেখছি,...এত তত্ব সংগ্রহ করেছে! 

এ-কথার উত্তর না দিয়ে মহিম সেথাঁন থেকে চলে গেল। 

মহিম চলে যাবার পর তালুকদার ডাকলো মিসেস তালুক্দারকে_ 
শীলা-.. ও 

শীলা বললে_ হ্যা উঠছি এবার। বাড়ীতে আমার এক ননদ 
এসেছে-"ভীরী সেকেলে মান্ুষ--কুণোর একশেষ ! তাছাড়া ছেটি মন 
সেকেলেদের মতে-বলবে, আমি এসেছি, আর তুমি হাওয়। খেয়ে 
বেড়াচ্ছে। বৌদি ! 

'গুড-নাইটের পালা । হারপর ললিতা এলো মহিমের কাছে, বললে-_ 
একটা কথা." 

মহিম বললে-বলো | 

তুমি আজ আবার সেই বন্ীতে গিয়েছিলে? নিশ্চয় তোঁমার 
বান্ধবী শিবানীর কাছে? 

_ষ্থ্যা, গিয়েছিনুম ! বেচারী আশা করে বসে থাকবে"*'তোমরা যাবে 
না) তাঁকে তাই বলতে গিরেছিলুম । 

ত্র কঞ্চিত করে ললিতী ঝঙ্কার তুললো-এত দরদ ! 

শান্ত কণ্ঠে মহিম জবাঁব দিলে দরদ নয়, ভদ্রতা ও 

আগুনে যেন ঘ্ৃতাছতি পড়লো ! ললিতা বললে--ভদ্রতা ! আর 
কাল এখানে এক-বাড়ী লৌক যখন তোমার পথ চেয়ে বসেছিল, তুমি 
' সেখানে বান্ধবীর সঙ্গে কল-কৃজন করছিলে, তখন আসতে পারবেনা জানিয়ে 


খবর দিয়ে ভদ্রতা রক্ষার কথা মনে হয়নি তো ! 
! 


১5৪ অনির্বাণ 


এ-কথার জবাব দিলে না মহিম, শুধু বিরক্তির দৃষ্টিতে তাকালো ললিতার 
পানে। ললিতাঁর রাগ আরও বাড়লো । ললিতা বললে-আমাকে তুমি 
ভোলাতে পারবে না! ! আমি সব বুঝি---সব জাঁনি। 

মহিম চাইলো-"ত্র কুঞ্চিত.-প্রশ্ন করলো-কি জানো তুমি? 
কি বোঝো? 

দুচোখে আঁগুন-"'ললিতী। গর্জে উঠলে, পুরোনো বান্ধবী কাছে 
বছর পরে আঁবার তার সঙ্গে দেখা '"পলকের অদর্শন সঃ হচ্ছে শা, তাই 
পু, 

_ললিতা-'মহিমের স্বরে তীক্ষ বীজ! মুহম বললে-এ সব কি 
বলছে তুমি ! বাকে তুমি জানোনা, চেনো না... চোখেও যাকে গ্ভাখোনি 
কথনো, তার সন্ধন্ধে এই সব ইতর ইঙ্গিত... 

মনের মধ্যে আগুন---ছু'চোথের দৃষ্টিতে আব কণ্ঠে দে-আগুন ভরে 
ললিতা বললে--ঠ্া হ্যা | আমায় তুমি ঘত অবজ্ঞা! করো, যত তুচ্ছ করো 
তাঁবলে বাঁ্ধবীকে নিয়ে তৌমাঁর এই নিলজ্জ অভিসার ৬. "ই নিয়ে 
'পাচজনে এসে গ্লেষে অন্ুকষ্পার আমাকে বিধবে--এ আদি সগ্থ 
করবো না। 1₹০.*0959] 1 তা 

মহিম ডাঁকলো তীব্র তীক্ষ কঠে__ললিতী'". [ও 

-এর আবার ললিত| কি! স্পষ্ট কথা বলতে কাকে ামি 
€কোনৌদিন ভয় করিশি। তোমাকেও আমি স্পষ্ট করে বলছি, সম্বন্ধে 
বোঝাপড়া করতে চাই আমি, আজই এখনি... 

মহিম চেরে রইলো ললিতার পানে.ন্তস্তিত নির্বাক “নিরুপায় মৃষ্তি! 

ললিতা বলতে লাগলো,-ইস্‌! ইতর ইদ্গিত ার সধন্ধে ইঙ্গিতটুকুও 
সহ হয় না তোমার...আর আমাকে সহ করতে হবে তোমার এই ইতর, 
টা যেহেতু আমি তোমার স্ত্রী! কিন্তু জেনে রেখো, স্বী হলেও 

[মি তোমার ক্রীতদাসী নই যে তোমার পায়ে লুটিয়ে গড়ে থাকবো 


অন্ন ১৭৫ 


“মুখ বুজে সহ করবো তোমার এই অনাচার-*অত্যাচার''.অবজ্ঞা'** 
অপমান! 


রাগে ললিভার সর্বশরীর কাপছে...বাতাসের দোলায় গাছের পাতা 
যেমন কাপে, তেমনি! 
মহিম কোনো জবাব দিলে না।...লঙ্গীন ক্ষণ! এবং এ নঙ্গীন্‌ ক্ষণে 
ওদিক থেকে থোকণের কণ্ঠ ছুটলো-_না, না) আমায় ছেড়ে দাঁও ... 
মহিম সচ'কত হলো-**বেরিরে বাবে, এমন সময় খোঁকনকে বুকে নিয়ে 
বেয়ারার প্রবেশ | খোকন তার বুকে-হাত-পা ছুড়ে! 
মহিম বললে_কি হয়েছে? 
বেয়ারা সয়ে জানালো, গেট বন্ধ ছিল." খোকাঁবাবু গেটে উঠছিলেন 
**'টপকাতে গিরে পড়ে গেছেন: 
থোঁকনকে মহিম নিলে বেয়ারার কাছ থেকে, বললে--পড়ে গেছে? 
-জী। 
ললিতার বত রাগ গিয়ে পড়লো খোকনের উপর... খিঁচিয়ে উঠলো, 
বেশ হয়েছে ! বা মানা করবো, ছেলে তাই করবে! রাত দুপুরে বিছবান! 
ছেড়ে ফটকে উঠতে গিয়েছিলে...লঙ্্ীছাড়া হতভাগা ছেলে.*'মরে গেলিনে 
কেন? আমার আপদ যেতো! 
বলতে বলতে খোঁকনকে ছিনিয়ে নিয়ে দুর্দান্ত প্রহার'..কিল চড় 
'খুষি অজন্র ভাঁবে। 
কোনোমতে থোকন্‌কে উদ্ধীর করে ললিতাঁকে সরিয়ে মহিম বললে 
কোথায় লাগলো, দেখি'"" 
ললিতার অধীর গঞ্জন-_না, না, না-" ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও, 
ছেলেকে ছেড়ে দাও...একদণ্ড আমাকে কেউ সোয়ান্তিতে থাকতে দেবে 
না (3 চরিদিকে আগুন জেলে রাখবে! ওকে আজ আমি মেবে 


১০৬ অনির্বাণ টি 
ফেলবো । কেউ রাখতে পারবে না...বলে, হি'চড়ে ধরে খোঁকনকে 
টানাটানি_দাও, আমায় শাসন করতে দাও... 
মহিম নিবারণ করে বললে--এখন শাসনের সময নয়, সরো, 
এখন ওকে" 
পাগলের মতো ললিতা বললে-নিজের ছেলেকে শাসন করবার 
অধিকার নেই আমার? 
-আঁছে অধিকার, কিন্তু এখন নয়। 
একথা বলে মহিম ছেলেকে নিয়ে নার্শারিতে ঢুকলো। ললি। 
নিমেষের জন্য স্থির হরে দাড়ালো ; তারপর ঢুম-দ্রম শব্দে ঘর কীপিয়ে 
ঢুকলো গিয়ে সঙ্জাঘরে। 
ঢুকে টেনে একটা স্ুটকেশ থুললো-তাঁরপর আলমারি খুলে শাড়ী 
ব্লাউশ পেটিকোট টাকা প্রত্রতি বার করে? ুটকেশে দরলো ; ভরে 
বেয়ারাকে ভাঁকলো_বয়-*" 
নার্শারিতে খোকনের মাথার কাঁটার ব্যাণ্ডেজ জঙিয়ে দিতে দিতে 
এ-পরের এ সব শব্ধ মহি শুনলো । থোকনকে শুইয়ে ধারে ধীরে এলো 
ঘরে। এনে দেখলে! ললিতাকে "প্রশ্ন করলো-_-কী করছো? এ-সব? 
এর মানে? 
ললিতা জবাব দিলে না| নিজের মনে কাঁপড়চোপড় ঠাঁখতৈে লাগলো 
॥ সুটকেশের মধ্যে। মহিম কাছে এলো, আঁবার গ্রশ্ন করলো,_কি করছে”: 
ললিতা? 
ললিতা এবারে জবাব দিলে ; বললে-_ঠিক কাজ করছি। 
কি ঠিক কাজ?, 
স্ুটকেশটা! বন্ধ করে? ললিতা উঠে দাড়ালো, বললে-_-এতাবে আর 
চলবে না, চলতে পারে না! কারো নয়! তোমার নয়'* আমার নয়» 
থোকনেরও নয়। 


অনিধাণ ১৩৭ 


মহিম কিছু বুঝলো! না, জিজ্ঞাসা করলো,_-তার মানে? 

আলমারি বন্ধ করতে করতে ললিতা বললে,__এ-বাঁড়ীতে আমি 
আর থাকবো না । 

-_বাঁড়ীর অপরাধ? 

ললিতা ড্রেসিং-টেবিল হাটকাচ্ছিল, বললে -যে-বাঁড়ীতে আমি কেউ 
নই, আমার কোনে| মত নেই, কথ! খাটে না, প্রতিপদে তোমার অবজ্ঞা 
সয়ে অপমান সরে-*'দাসী-বাদীর অধম হয়ে পড়ে থাকতে হয়, সেখানে 
আমি আর থাকবো না! সে-রকম ভাবে থাঁকবাঁর মতে করে আমার 
মা-বাপ আমার মানুষ করে নি। 

মহিম কি ভাবলে!-.'তাঁরপর শান্ত স্বরে বললে-তুমি ভুল বুঝছো 
ললিতা, ভূল করছো! 

" _তুল ! ললিতা তাকালো মহিনের গানে, বললে- ভুল আমি করিনি। 
আর যদি করি, আমার তুল-্রান্ত আমার ভালো-মন্দ জন্ক তোগায় 
ভাবতে হবে না। 

কিন্ত তৌমার ঘর ? তোমার সংসার ? 

সে সব তুমি বিষিয়ে দেছো-"' তেতো! করে, দেছে!! 

ললিত! চললে৷ দৌরের দিকে"*"স্ুটকেশট। হাতে ঝুলিয়ে ৷” 

মহিম বললে-_কিজ্তু কোথায় বাবে তুমি? এই রাত্রি 

সতেজে ললিতা বললে--মামার বাবার জায়গার অভাঁব নেই। 
আমার বাবার কথা তুমি আজ বড়লোক হয়ে ভুলে গেছ'' কিন্তু আমি 
ভুলিনি। শিলটে বাবার কাছে বাবো আমি--" 

_-থোকন? 

_তোমাদের কাকেও আমি চাইনে'"চাইনে.-চাইনে। 

ঝঞ্কার তুলে ললিত এলো সি'ডিতে..'ডাকলো-__বয়"'** 

রঃ থেকে সাড়া জাগলো - মেম-সাব*" 
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-ট্যানসি |". 

জী" হাজির। 

তড়তড় করে ললিতা গেল নেমে-“মহিম দীড়িয়ে রইলো সিঁড়ির 
উপর পাঁথরের মতো নিশ্চল নিম্প ! 


ঘড়িতে ঢং করে একটা বাঁজলো | নিণীথের বিপুল নিশ্তবধতা চিরে 
মাঝে মাঝে আকাশ-পথে চলেছে প্লেন ঘর শবে--খাটের বিছানায় 
খোকন ঘুমোচ্ছে''মহিম একটু আগে দেখেছে, খোকনের গা! যেন পুড়ে 
যাচ্ছে'-বেশ জর।"-" 

মহিমের চোখে ঘুম নেই.*মহিম বনে বসে ভাবছে "আকাশের 
অন্ধকারের মতো! তারো বুকে ঘন-ঘোঁর অন্ধকার। এ অন্ধকারে 
আলোর যে-রশ্মি ফুটেছিল-দে কোন্‌ কুদূর অতীতে ! তখন অভাব 
ছিল, দারিদ্র্য ছিল"""তবু মনে ছিল শান্তি''আশার শ্রিগ জ্যোতি! 
এখন দারিদ্র্য নেই"*'অভাব নেই..-কিন্ত""" 

ঘুমের ঘোরে খোকন তার-্বরে টেটিয়ে উঠলো_মা."মা- না" 
*“*আমায় মেরো! না."আর আমি ফটকে উঠবোনা..'উঠবোনা." 


ডিলিরিয়াম ! মাথায় চোট, তার উপরে মনে শক! মহিম ছু .গল 
খোকনের পাশে'"তার মুখে-গায়ে হাত বুলিরে ডাকলো কন" 
খোকন.'* 

খোঁকন চোথ মেলে চাইলে__বাঁবা? 

হ্যা, বাবা” 

মাকে বারণ করো."*আমায় মারবে না। আমি আর ফটকে , 
ভড়বে। না। 

মহিম বললে--না বাবা, কেউ তোমায় মারবে না..'কেউ ন1! । আমি 
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তোমার কাছে 'আছি,*তুমি ঘুমোও.'"আমি তোমার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দি*** 


সি'ড়ির উপর ল্যা্ডিংয়ে ফোন বেজে উঠলো_-কি-ডি-রিং"*" 
কি-ডি-রিং--*বেয়ারা এসে খবর দিলে, ফোন আয়!। 

মহিম বললে ফোন ? 

-_জী'"'বোলা, শিবানী'*" 

শিবানী! মহিম চমকে উঠলো! এত রাত্রে শিবানী হঠাৎ... 
বয়ারাকে বললে খোকনের পাঁশে থাকতে'"'হাশিযার হতে 
ঘুমিরেছে। ঘুম না ভাঙ্গে । | 

বলে? মহিম এসে ফোনের রিসিভাঁর নিলে, বললে-হযালো'*" 

সাড়া এলো--ডক্টর রয়? 

হ্যা" শিবানী? এত রাত্রে কি খবর? 

শিবানীর জবাব এলো-হ্যা, এত রাত্রে বিরক্ত করলুম মহিমদা। 
মানে, বিঞুবাবুর বৌ..তৃমি যাবার পর থেকেই খুব বেশী বেশী যেন... 

মহিম বললে_ হ্যা--*ওটা ইনজেকশনের দরুণ রি-এ্যাকশন। ফ্ধে 
ওসুধ দিয়েছি, তার দশ ফোটা খাইয়ে দাও.*.তাহলেই ".. 

শিবানী বললে-_-একটিবার তুমি আসতে পারবে না? এলে ভালো 
হতো মহিমদা ! ছেলেমেয়েরা যা করছে-"' 

মহিম বললে-যাবাঁর উপাঁয় নেই শিবানী, থাকলে যেতুম। মানে» 
এখানে খোকনের খুব জর...তাঁর উপর তোমার বৌদি এখানে নেই. 
কাজেই থোকনকে নিয়ে আমি আছি। 

শুনে শিবানী ওধারে চমকে উঠলো ! বললে--ও."তা, আমি যেতে 
"পারি মহিমা? নাশিং তো কিছু কিছু জানি। 

মহিম বললে_তুমি ! কিন্তু "* 


/ 
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তার কঠে অনেকখানি সষ্কোচ। 

শিবানী বললে_ কিন্তু নয়. “আমি এখনি আসছি। 

মহিম বলনে_কিন্তু শিবাঁনী"" 

ওদিকে সাড়া নেই! মহিম ডাকলো- হ্বালো-'হালো" স্বালো”" 

বুঝলো, শিবানী রিশিভার রেখে চলে গেছে ।”” 

মহিম এমে বললো খোকনের শিয়রে'''বেয়ারাকে বললে-যাঁও.. 

বেয়ার! চলে গের। খোকনের কপালে মহিন হাত বাঁখলো-কগাল 
বেন আগুন! উঠলো। পেয়ালা ছিল ওডিকলোর জল-.তাতে 
রুমাল ভিজিয়ে খোকনের কগালে গটা চেপে চুপ করে' মহিম বসো-” 
বুকের মধ্য চিন্তার অন্তর ফুশছে 1" 

আধঘটা পরে নিঃশেষ পদ-সপ্চারে শিবানী ট কল ঘরে'“বেরারার 
অন্গে। শিবানীকে পৌছে দিয়ে বেয়ারা চলে গেল। শিবানী এম 
দানে বিছানার পাশে. যুদু-কণ্ঠে ডাকলো_মহিমদী-" 

মহিম তাঁকাঁলো। বলনে_ এসেছো ! 

_ ্যা। এখন টেন্গারেচার? 

_একটু আগে দেখেছি" ১৭৩। 

_হটাং? কৈ, তুমি যখন গিয়েছিলে, বলোনি তো | * 

_না। হঠাংই হয়েছে! মাথায় চোট লেগেছে'“তার উপর একটা 
মেন্টাল শক্‌'"' 

শিবানী পাত ধুঝে এদে গ্কনের শিয়রে বমনো--তাঁর দেবার 


ভাঁর নিয়ে." 
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বি 
সঙ্গে মহিম নেই, খোকন নেই. ললিভ। এক এজ। ভি? 
খবর না দিয়েই! দেখে কর্ণেল চৌধুরী চমকে উঠলেন] তিনি বলেন 
তুমি হঠাৎ ***এমন করে? 

-এলুম | "কেন, আসতে নেই ? 

-আসতে থাকবে না কেন? তবে তোমার স্বামী'"'ছেলে-“সংদার 
*.এ-মব ফেলে? 

ললিতা বললে,__-আর সহ হলো না গ্রতিপদে অবজ্ঞা 'অপমান সয়ে 
সেখানে থাকা | স্বামী আপন নয়, ছেলে আপন নর ! ঘাঁর থা খেঘাল, 
সে তাই করবে-“অব-কিছুতে'' "আমাকে ঠেলে" 

কাননক দুর্দশার এক সুদীর্ঘ অভিযোগ ললিতা দাখিল করলো 
বাপের কাছে! 

কর্ণেল চৌধুরী উৎকষ্ঠিত মনে অভিযোগ শুনলেন...শুনে আতঙ্কিত 
কণ্ঠে বললেন-__না, না, না লিলি, এতুমি যাই বলো-"'আমি একথা 
বিশ্বাস করতে পারবো না যে মহিম তোমায় অপথান বা অবহেলা 
করেন? 

লিলি গচ্জছন করে উঠলো-শুধু অপমান ? আঁচারে ব্যবহারে 
গ্রতিপদে জানিয়ে দেয় আমি যেন তার কেনা বাদী ! আশ্চর্য. 
তোমার দয়া, তোমার সাহাষ্য না পেলে যে আজ মানুষ হয়ে মাথা 
তুলে ঈীড়ীতে পারতে! না, সে কি না-*" 

বাধা দিয়ে তীক্ষ কণ্ঠে কর্ণেল বললেন--লিলি'** 

চকিতে সে ভাব সম্বরণ করলেন, বললেন-_ তোমার মায়ের মৃত্যুর . 
পর সংসার ছেড়ে এখানে চলে এসেছি'"ভেবেছিনুষ, তোমাদের 
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* সংসার. তোমরাই লব ভার নিয়ে দেখানে স্ধেস্থছন্দে'বাস করবে-'* 
আমিও শান্তিতে থাকবো । আমার এ শান্তিটুক তুমি... 
ললিতা তাকালো বাপের পানে-*ত্রকুটি-উর! দৃষ্টিতে. বললে-_ 
তা বলে""" 

' কর্ণেল বললেন--ভুলে যেয়োনা লিলি, আমিই উপযাচক 
হয়ে মহিমকে এ বিবাহে রাজী করিয়েছিলুম"-এর ভ্গ্ঠ আমিই তার 
কাছে অথগৃহীত...সে অনুগৃহীত নয়।*"*আর মানুঘ হওয়া? মহিম 
মানুষ হয়ে মাথ! তুলে দীড়িয়েছে, এ তার নিজের গুণে, নিজের 
শক্তিতে ! কারে। দয়ার বা সাহায্যের প্রঙাশা মে রাখে না! 

ললিতা বললে--কিন্ত তার এখনকার পরিচয় তো তুমি জানো ন|? 
জানলে.*তার নিজের কথা ছেড়ে দিই'ছেলেকে পথ্যন্ত এমন 
স্পয়েল করেছে যে এই বয়সেই মে আমার প্রতিপদে অগ্রাহ্থ করে। 
যা আমি দেখতে পারিনা, তাই করবে! ছোটলোকের মতো পথে 
বেরিয়ে হৈ চৈ করতে চায়.*বারণ করবার যো নেই। বারণ শোনে 
না.*“র কাছে প্রশ্যয় পায়ু। না, না, এ সব আমি কিছুতে বরদাস্ত 
করতে পারবো না। | 

কর্ণেল চৌধুরী বললেন--কি করবে? এমনি করে সব ছেড়ে 
চলে আসবে ? জিদ্দের বশে এ কি সর্বনাশ করতে বসেছে নিজের ! 
-“মনে রেখো, এখন তুমি আর সেই ছোট্ট লিলি নও".এখল মা হয়েছে 
*কতবড় দায়িত্ব এখন তোমার ! ছেলেকে মানুষ করতে ৮7" 
কত বুঝে, কত সয়ে চল! দরকার এখন। ধৈর্য ধরতে ইকে তোমাকে । 
তা নয়-..তুচ্ছ কারণে গ্বেদের বশে বাড়ী ছেড়ে চলে আমবে |" না, না» 
এর সমর্থন আমি কখনো কররো না...কিছুতে না। তোমায় ফিরে 
যেতে হবে লিলি। 

আমি যাবে! না! 
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_যাবে না? 

_না। 

-আমার অবাধ্য হবে? 

সতেজে ললিতা বললে”_হবো। বলে? তিডবিড় করে+ ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। হতাশ নিরুপারের দৃষ্টিতে কর্ধেল চৌধুরী দরজার পানে 
তাকিয়ে রইলেন । 


কলকাতর বাড়ীতে খোকনের জর ছেড়ে গেছে মাথার ব্যাপ্ডে 
এখনো খোলা হর়নি'শিবানী তাকে সেবায় শ্েছে এমন করে? রেখেছে 
রানি খে(কন একদও ছাভতে চায় নাঁ। 

শিবানী গিয়েছিল স্বান করতে ' তার দাসী দুধের গ্রাস এনে মুখে 
ধরলো ।  একটুদুক পান করে ঘুখ ভেংচে খোকন বললে-উ'ঃ 
বিক্িরি-এ আমি খাবো না| 

দাসী বললে_ দুধ বিচ্ছিরি! বটে! খাও... 

দাসীর জেদ'-.থোকন বলে_ নও আছি খাবো না। 

ঘরে ঢুকলো! শিবানী * বাদ-প্রতিবাদ শুনলো । এগিয়ে, এএসে 
, খেককনকে বললেন ছি াছুষ্টমি কবে না খোকশ! তুমি যে লক্গী 
ছেলে, ভধ খা৪। তারপর এই ছা।খো বলে সে দেখালো বিস্কুটের 
একটা পাকেট। বললেছুধ না খেলে বিস্কট পাবে না। 

খোকন বললে-ওর কাছে আমি খাবো নী তোমার কাছে 
খাবো। 

_আমার কাছে? বেশ! বলে? দাখীর কাছ থেকে ছুবের গ্রাস 
নিয়ে শিবানী সেই গ্রাপ ধরলো খোকনের মুখে । খোকন ভালো 


মানুষ হয়ে ছুধের গ্রীসে চুমুক দিলে । 


দেখে দ্রাসী' যেন জলে উঠলো! চিরকাল আমার হাতে সব 
৮ 


৬ 
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হচ্ছে'-+আজ কোথ! থেকে ইনি এসে থে ইময়ী হয়েছেন! 
তাদের উপরে€ হুকুম চালান! দাসী দিয় করে বেরিয়ে 
গেল। 

শিবানী বললে-- এই তো বেশ খাচ্ছো! ছুধ তে. টিছরি নয়! 
.কেন ওর কাছে খাচ্ছিলে না £.*-ছি, ুষ্টমি করতে আছে? তুখি কত 
ভালো হবে" ল্দী হবে-"'সকলে তোমায় ভালো বলবে ! এবার 
থেকে সকলের কথ শুনবে "কেমন? 

দুধ খাওয়া শেষ হয়ে গেলে শিবানীর হাতে গ্রাস দিয়ে খোকন 
বললে-_ লক্ষ্মী হবো । 

শিবানী বললে- হ্যা । 

শিবানী দিলে দুখানি বিষ্টট...খেতে খেতে পোকন বললে 
তোমাকে আমার খুব ভালো লাগ্োমার চেয়েও কেন? 

শিবানীর দেহে-যনে আনন্দের আবেশ--শ্বানী বললে-ভুমি 
বলো, কেন ভালো লাগে! 

খোকন বললে_ ভুমি আমার বকো নারে মাশকত আদর 
করো..আমায় কত গল্প বলো"-আমার সঙ্গে খেলা করো 1 মা কিন্তু? 
কখনো কাছে ডাকতো না, আর সব-তাতে বকতে। আমার--.কশো, 





আদর করতো লামা! জানো, মা আম!কে মাঠে থেতে দিতো নত 
ওখানে ছোটলোকরা আসে বলে? 1. তুমি আনায় মাঠে যেতে 2? 
দেবো আগে ভুমি ভালো করে, মোরে ওঠো 
খোকন বললে_জানো, রাভিরে 
ছেলেরা এসে খেলা ' করে-*ফুটবল ! ঘুমিয়ে গুমিয়ে আমি দেখতে পাই 
**শুমতে পাই, ভারা ট্যাচাচ্ছে গোল-গোল' বলে)! 
হেসে শিবানী খোকনের গালে বুদ্ধ টোকা মারলো, বললে-_পাগল 
ছেলে! দ্বুমিয়ে ঘুমিয়ে কেউ বুঝি কিছু দেখতে পাঁয়? 





দুয়ো, ভথন এ মাঠে 


খন 


নে 
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খোকন মাথা নেড়ে বললে? ষ্ঠ, সত্যি, আমি দেখেছি! আমি 
শুনেছি । 
শিবানী বললে_ সে তুমি স্বপ্ন দেখেছে! ! 

_্বপ্ন খোকন কি ভাবলে! তারপর আবার বললে--স্বপ্ন কি? 

শিবানী বললে-স্বপ্ন? জেগে যা চোখে দেখা যায় না, সেই 
হলো! স্বপ্ন । স্বপ্ন কখনো সত্যি হয় না খোকন... 

কথার শেনে একটা নিগাস বুক থেকে বেরিয়ে এলো । খোকন 
নিরুত্তর- কি ভাবতে লাগলো । 

শিবানী বললে-ভাবতে হবে না খোকন-বাবু, তোমার মাথার 
ব্যাণ্ডেজ খোলা হলেই তোমাকে মাঠে নিয়ে যাবো **তোমাঁকে ফুটবল 
কিনে দেবো "মাঠে গিয়ে তুমি ₹টবল নিয়ে খেলা করো। তাছাড়া 
কত-কতত জাগার নিযে খ'বো'-.যোটরে করে”, ্টামারে করেঃ 

-ষ্টামারে ! খোকনের ছু ডোখ আশার আলোয় ঝকৃঝক্‌ করে 
উঠলো । মহিম আসছিল খোকনের কথ! কাঁণে গেল''মহিম দিলে 
জবাব খোকন বাবু, ষ্টীমারে। 

মহিতের স্বর শুনে শিবানী ফিরে তাকালো, বললে-__মহিমদা.] 

_হ্যটা। 

এমন সময়ে তুমি! 

মহিন বললে,-একট অবকাশ মিললো, তাই দেখতে এলুম তোমরা 
দুজনে কি করছো | তাছাড়া থোকশের ব্যাণ্ডেজ খুলে দেবো আজ। 

ব্যাপ্ডে্ খোলা হলো ।*কপালের ঘা গেরে গেছে: একটা কাটা 
দাগে চি রয়ে গেছে শুধু! 

খোকন বললে--পতিযি, স্তীমারে বেড়াতে যাঁবো বাবা? 

হ্যা। 

কবে? 
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-যদি বলিঃ কাল? 

_স্যা"কাল যাবো। 

পরের দিন---্ীমারে চড়ে? বেড়িয়ে বাড়ী ফের. 'রাত গায় নটা-”" 
শিবাঁনীর সঙ্গে খোকনের গল্প চলে.*্ীযার-ট্িপের বৈচিত্রা নিয়ে। 

খোকন বলছিল-কেমন ভে-টি করে? বাশী বাজিয়ে মার কত 
ঢেউ! 

শিবানী বললে-হ'! গ্রীমার তোমার খুব ভালো দেগোছে 

খুউব "তোমার লীগেনি। 

-আমারো খুউব ভালো লেগেছে! কিন্ত আর নর) অনিক 
কথা, হয়েছে---এখন দুমেও। সারাদিন আজ বড্ড ধকল গেছে, 
রাত হয়েছে--। 

খোকন বললে-_আমার দুম পায়ণি। 

_না পাক, তবু চোখ বুজিয়ে শুতে হবে। ন! হলে আমি রাগ 
করবো | * 

তুমি গলপ বলো”"" 

বেশ, চোখ বুজে শুনতে হবে কিন্ত চোখ চাইলেই আছি আর 
বলবো না"'তোমার কাছ থেকে চলে যাবো । 

শিবানী গল্প আরম্ভ করলে!'"" 


পনেরো মিনিট'" খোকন ঘুমে অচেতন" 
শিবানী উঠে খডখডডির পদ্দী টেনে সরিয়ে দিলে-তারপর নিঃশব 
পায়ে পাশের বারানায় এসে দাড়ালো । আকাশে পুণিযার টাদ".. 
জ্যোত্যায় চারিদিক ছেয়ে গেছে । গাছের পাতায় পাতায় বাতাসের 
মৃদু মর্শর*'*আকাশ-পৃথিবী যেন জ্যোতা মেখে একাকার ! 
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শিবানীর 'মনে পড়ছিল ছেলেবেনাকার কথা '.'লেই গ্রাম'.গ্রামের 
সেই পথ-ঘাট ! মাখার উপর খোলা আকাশ.*"অত ছুঃখ-গীড়নের 
মধ্যে ঠানদির কাছে নিরাপদ আশ্রয় । আর মহিমদ1! মহিমদার কাছে 
জীবনের সে কি পরিচয়-লাভ! মহিমের দরদে স্বেে পৃথিবীকে কি 
চোখেই না দেখতো শিবানী ! তারপর কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল": 

নিজের অজ্ঞাতে গান কখন মন থেকে অধরের ভাষায় ফুটলো” 
রবীন্দ্রনাথের গান 

সেদিন দুজনে ছুলেছিন্ বনে" 

বাতাস ঘেষন নিজে থেকে ছেগে নিজে থেকেই ঘুমিয়ে পড়ে 
শিধানার কণ্ঠে গানও তেমনি পিভে থেকে নিঃস্থত হয়ে নিজে থেকেই 
খিলিয়ে গেন। একটা! শিশ্বাস- 


শু 


সঙ্গে মঙ্গে পিছন থেকে ডাকলে) মহিম শিবানী 

চক ফিরে তাকালো শিবাপী-বললে_মহিনবা 

দুজনে ঢুপ। শিবানী হামলো-"অতি-খলিন মুদু হাঁসি, বললে__ 
আমার আছ কি যেন হয়েছে! এই চাদের আলো-তআকাশ-বাতীসত 
গমের সেই সব পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ছিল! ৃ 

আর একটা নিশ্বাস! শিবানী বললে,খোকন তো সেরে উঠেছে 
মহিমদা,ত আমায় এব।র ছুটি দাও । 

মহিন বললে-ছুটি !-কথার সঙ্গে খানিকটা নিশ্বাসের বাষ্প" 

শিবানী ব্পলে-ই্যা। ঘার মন মংসার ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে পথে 
বরিরেছে"তঘরের মায়ায় মিথা! তাকে আর বেধে কি লাভ? 

মহিম বলে_কিন্ব কোন্টা সত্যি, আর কোনটা মিথ্যা, তার 
অীমাংসা জীবনে আজ পরাস্ত কেউ করতে পেরেছে শিবানী? 

শিবানী জবাব দিলে না", 

মহিম বলতে লাগলে!_ বূপকার গল্পে শুনেছি" রাজা আছে" 


০৯ 
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সে-রাজ্যে রাজা-রাণী, রাজণুল, রাজবন্থা, প্রজা-..লব আঠৈ'-কিন্ত প্রাণ 
নেই কারো ! সব পাষাণ হয়ে আছে । কে নাকি একদিন মায়া-কাঠির 
স্পর্শ দিয়ে সে-রাজ্যকে জীবন্ত করে তুলেছিল". 

মহিম একটা নিশ্বাস ফেণলা.'ফেলে বললে_এ-বাডীও এত-কাল 
পাষাণ হয়ে ছিল শিবানী ! তোমার হাতের খায়া-কাঠির স্পর্শে এ বাড়ী 
যদি আজ প্রাণ পেয়ে জীবন্ত হয়ে উঠে থাকে'*" 

প্রশ্নরা দৃষ্টিতে মহিম চেয়ে রইলো শিবানীর পানে। 

শিবানী বললে-কিন্তু মহিমদা, আমি ছুদিনের অতিথি'**কি 
আমার অধিকার? 

মহিম বললে,_অধিকার আমারো নেই শিবানী থে হোথাকে ধ্য 
রাখি! আর “তুমি যাওঃ একথাও তোমাকে আমি কোনে দিন বলতে 
পারবো না !'তবে তুমি যদি থাকো, তো এইটুকু জানবো, 

কথা রুদ্ধ হলে! 

শিবানী বললে-*-মহিমদা-"'বাপ্পোচ্ছ্বাসে তারো কথা গেল রুদ্ধ 

হয়ে। 


মহিম বললে-যর্দি কথনো। গ্ভাখো শিবানী, তোমার চোখের 


চে] 


সামনে একটা মান্ম জলে ডুবে অতলে তলিয়ে মরতে চলেছে, তাকে 
তোলবার জন্য তোমার হাতখানি তুমি বাড়িয়ে দেবে না? তাকে 
বাঁচাবে না? 

শিবানীর দু'চোখ জলে তরে এলো রুদ্ধ কণ্ঠে শিবানী দএ.ল- 
মহিমা তুমি সুখে আছো, শান্তিতে আছো-এই মনে করে নিজের 
মনে আমি কতখানি শান্তি পেয়েছিলুম! আর আজ চোখে যা দেখছি, 
-তোমার মতো ছুঃখী পৃথিবীতে বুঝি আর কেউ নেই! 

মহিমের বুক ছুলে উঠলো-"'মহিম বললে-তোমার কাছে গোপৰ 
করবার আমার কিছু নেই শিবানী! সেদিন রাত্রে একা ...খোকনকে 
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শি%্ে কি অসহায় মশ হগেছিল নিজেকে ! তুমি বখন এলে" 

ক রুদ্ধ হলো । কণ্ঠ পরিষ্কার কৰে? মহিম বললে_ তোমার চেয়ে 
গৃথিদীতে বড় বন্ধ আখীত আত কেট নেই শিানী,..ঘাফ'অন 
রাত হলো'-শু়ে পড়োগে 

যাই... 

ছজনে ছুদিকে চলে গেল-**পিজের নিজের ঘরে । 

মহিষের চোখে ঘুম নেই"কত চিন্তা"*মনে যে-সব স্বপ্ন রচনা - 
করতো, দেই মব স্বপ্ধের টুকরো হালকা মেঘের মতো! চোখের সামনে 
দিয়ে ভেসে চলেছে 'নাগাঁঞের বাহিরেশন্অনেক উদ্ধ দিয়ে ও-সব 
স্বপ্ন আজ পের কোণেও ঘোষ এন না! 


তারপর খোকনের নিত্য দারনা আব্দার! আজ নার্কাস'*-শুধু 
শিবানীকে নিয়ে নয়--এছিম: কও গঙ্গে চ|ই ।-বালী-বিজ-.মহিম আর 


শিবানী দুজনের আঙ্গে। মাঠ--বাট *ত* হিমকে  শিবানীকে সঙ্গ 


দিতে হয়! 

খোধনের মনকে সুস্থ স্বচ্ছন্দ করে তুলতে এ দৰ আবদারে “না” 
বলা চলে মন । 

এবং এর ফলে ওদিকে শিলঙের বাঁড়ীতে-** 

বান্ধবী আভাও শিভা, বেবা মনোরমাও তাণুকদারদের চিঠিতে কত 
রকম ইঙ্গিত-.. 


শিলডের বাড়ী-.-বিকেলে বাগানে বসে কর্ণেল চৌধুরী খবরের 
কাগজ পড়ছেন'-"সামনে বেতের গোলটেবিল*"'টেবিলে কোকোর 
পেয়ালা, বিস্কুট 
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লিলি এলো।'খেন দমকা হাওয়ার বালক! 9 -বাকা-ত, 
কণ্ঠে প্রচুর অন্থস্তি-" উত্তেজনা ! 
চোখ তুলে কর্ণেল চাইলেন মেরের ৪ নে 





ললিতা বললে-এই গ্ত!খো চিঠি। এখান 
আর এখানা মিষেদ ঘি" 

সবিশ্বয়ে করেল চৌধুরী বললেন_কি শিখেছেন? 

ললিতা বললে-ছে আমি মুখে বলছে পারবো নাণতচিত্ি প 
তুমি গ্ভাখো। 

চিঠি ছুখানা বাপের হাতে ললিতা গুঁভে দিলে। কর্ণেল চৌধুরী 
গড়লেন,''শিবানীর সম্পকে মহিষের বিরুদ্ধে কর. কগুলো 
অভিযোগ'“তাদের অন্তরঙ্গত।..'মাকাসে একবকে দুজনকে বেছে 
অনীতা--্টামারে এক-সঙ্গে যেতে দেখেছে হিসেষ ঘোর শিবপুরের 
বটানিকসে-*, 

চিঠি গড়ে চৌধুরী চাইলেন বেয়ের পানে সং 
বললেন-_নাঃ না, এ হতে পারে ন! লিলি । এ অ তি বিশ্বাম করি শা। 


যত দুষিত, 
'দেআর দিস্টেক্ন্-"। 

বিশ্বাস করো ন1? ললিতা ভোগে আস্তন ! ললিতা বললে 
এ মিথ্য। কথা বলে তাদের লাত ?*তুমি জানে না, এহ শিবানী হালা 
তার পুরোনো বান্ববী-তবন্ীতে থাকে ততার সঙ্গে নিত্য চলে দে এ 
জামাইয়ের-*, 

চৌধুরী হষ্কার দিলেন লিলি; 

সে-্ডাক কাণে না ঝুলে ললিতা বললে-ক্পানাকে কমি সেখানে 
যেতে বলো! তার উপর তোঁগার বিশ্ব অটল হলেও আমি তাঁকে 
টে বিশ্বাস করি না" গতি দিন প্রতি মুহ্ভ তার সঙ্গে এক-বাড়ীতে * 
বাস-. না, না, না"-তাদের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই 1. 
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কথাটি। বলে ঝডের বাঁপটার তো ললিত! গেল চলে”। 
কর্ণেল চৌধুরা 


স্তম্ভিত--, তারপর, মনে শামা কথার দে 





সে ভিডের তাগিদে রাত্রে তিশি ফোন্‌ করলেন**কলকাতা...মহিষের 

বাঁডীভে দশটার সমর 
সাড়া মিলে: । 
কর্ণেল সতকঙবে তরি 











; (শলেশ_ ডক্টর নহিম কার বাড়ী? 
আছে, হা। 
ডর রয় আছেন? 
পা | কল থেকে ফেরেনশি এখনে! | বলুন, আপনার কি দরকার? 
মেয়ের ক! অনবয়পী দেয়ে! এ কণ্ঠ তীর সম্পূর্ণ অপরিচিত। 
মেয়ে কে এলো বাড়ীতে £ একট! সংশয়ের খোঁচা 
কর্মেল প্রগ্ন করলেন-আগনি কে? 
আমি আমিতআহি এই বাডীতেই থাকি। 


-আ নার নাম? 


নাঃ! 
হট ইযাপরুকার আছে। 
আমার নাম শিবানী | ভীর রয়কে ক্ছ বলতে হবে ? 

"1... _মািনাতিকিছু নাঁ। করেল চৌধুরী রিসিভার রেখে বসে 


পড়লেন |"; চিঠিগুলো। তাহলে” 
কিন্ধ এমন অথঃপাঁতে মহিন ধেতে পারে ?কর্ণেল চৌধুলীর 
চোখের সামনে খর-বাড়ী যেন দুলতে লাগলো যেন ভূমিকম্প ইচ্ছে! 


এখানেও ছু'চারছে কপধা ইঞ্ছিত !দাশীচাকরের নোংরা মন 
* তাদের মধ্যে হাসাছাপি...শিবানীকে মনিব এতথাঁনি মানে। খোকন 
শিবানীকে ছাড়ে না! মনিবকে তারা এমন কোনো দিন দেখেনি। গাড়ী 
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করে? যেম-দাহেবের সঙ্গে ব্ড়োতে যান""গল্প হাপি গান'“'এর একটি 
মাত্র অর্থই তারা অনুমান করতে পারে) মেম-পাছেব এখানে নেই, 
সেই কাকে কোথা থেকে এই নার্শটা এসে ঈপ আর বয়সের জোরে 
মনিবকে একেবারে" 

আগুনের কুঁচির মতো| শিবানীকে এ-ইজিত স্পর্ণ করলো-*অকম্ম হ। 
এ-মব কথার টুকরো."'নে বুঝলো, না, না, এ ঠিক নয়। 


সন্ধ্যার পর মহিমের সঙ্গে দেখা । শিবানী বললে শার তালো 
দেখাচ্ছে না মহিমা এখানে আনার থাকা । আমি এবার যাই। 
_খোকনকে ছেড়ে পারবে খেতে? 


_-গারা শক্ত তিবু না গেলেও চলে না! 
কেন? কোথার তানার বাধছে শিবানী? আমাদের স্বন? 
হাসি? আনন? 

কোনোমতে শিবানী বললে তা নয় গহিমদা। 

_তবে? 

বৌদি এখানে নেই.'.আছি এষে রয্েছি'-পাচজনে হয়তো", 

মন্ভিন তুললে প্রতিবাদ । বললে- পাচজনে? খদি মিথ্যা হুর্ণাম 
করে, সেই মিথ্যাকে বড় করে দেখবে? ঃ 

তা! নর মহিমদা। ছুর্নামেই অনর্থপাতি ঘটে। কঙ্ন ম'ছুষ 
মানুষের সঠিক পরিচয় জানে? জানতে চার, বলো? তাছাডা ' “যার 
যেকাজ * তোমার নানে মিখ্যা করেও কেউ কিছু খলবে, আমার তা 
সহ হবে না। 

এ-কথার জবাব নেই। নহিম একটা শিশ্বাস ফেললো; ফেলে 
বললে-তোমার যা ভালো মনে হয়। করো। আমার বলবার কিছু « 
নেই, শিবানী! তবে'" 


৮ 
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কথা শেষ না'করে? মহিম চলে গেল। 

শিবানী বসে ভাবে। তাবে, একটি ভুলের ভন্ত-“'হায়রে, সে তুল 
জীবন দিলেও আজ শোধরানো চলে না । নাহলে-"খর-সংসার'*'এমন 
ছেলে'*তার বুকেও কত-বড়'"*কত-রকমের সাধ ছিল! | 

দুচোখে জল এলো । চোখের জল মুছে শিবানী তাবলো, 
এসব কথাও মনে আসে এখনো ! আশ্চর্য্য! না) শী." এখানকার 
মায়ার বাধন কেটে থেতেই হবে তাকে! ঘর তার সাজে না! তার 
জন্য আছে শুধু পথ-"*সেই পথেই লে চলে বাবে। 


খাওয়া-দাওয়ার পর খোৌকনকে লুকিয়ে শিবানী নিজের ছোট, | 
পুটলিটি নিয়ে চলে যাবে, বোন একটা মুখোম এটে এলো তাকে 
ভক্ক দেখাতে । শিবানীর খাঞ্জার উদ্ভোগ সে বুঝলো" "বুঝে মুখোস 
ফেলে শিবানীকে জড়িরে ধরলে, বগলে_ এরা, কোথায় যাচ্ছো তুমি? 

দুপায়ে মায়া-মমতা। চেপে-পিষে শিবানী বললে-বাডী যাবে না 
বুঝি? বারে, আমার বাড়ী? 

-না। এই তো তোখার বাড়ী! এ-বাড়ী ছেড়ে তুমি কোথাও 
যাবে না-কোথাও না", 

এ-ছেলেকে শিবানী কি করে"-কি বলে বোঝাবে যে সে কেউ 
নয়, তার কেউ নয়! খোকন মিথ্যা তাকে আকড়ে ধরতে 
চায় !.".কেন? কেন সে" 

খোকন বললে- গল্প বলো"'গল্প- 

__বেশ, বলবো-__কিন্ত চোখ বুজে শুনতে হবে। গল্প শুনতে শুনতে 
ঘুমোবে, বলো? 

খোকন বললে _ঘুমোবো। 

পুটলি রেখে খোকনকে নিয়ে শিবানী বসলো গল্প বলতে" 
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শিবানী বলছিল-এক রাজার ছেলে''বশে বাশী 'বাজিয়ে বেড়ায় 
রোজ সন্ধা! ধেলায় | কুঁড়ে ঘরে থাকে এক গরীবের মেয়ে। বাঁশী শুনে 
কুঁড়ে ছেড়ে গে আসে বেরিয়ে-শিউলি গাছের আডালে দাঁড়িয়ে বাশী 
শোনে। ফোটা শিউলির গন্ধে বন ভর-ভর করছে...ভাঁর উপর বাশীর 
স্ুর...গরীবের মেয়ে সব ভুঃখ, সব অভাব ভুলে যায়. 


হঠাৎ যেন ঝড় এলে ! ঘরে ঢুকলো দমকা বেগে ললিতা পিহনে 
কর্ণেল চৌধুরী। 

মু্তি দেখে খোকন এতটুকুন। শিবানীর বুঝতে বিলম্ব হলো না, 
কে! খোকনকে ছেড়ে শিবাণী উঠে দীড়ালো ।"খোকন উঠে 
শিবানীকেই জীকড়ে ধরলো! । 

ললিতা দেখলো । দুচোখে আশ্তন ভরে মে-আগ্তন শিবানীর 
সর্ধাঙ্গে ছিটিয়ে ললিতা বললে-তুমি শিবানী ? 

ভীত জড়িত মু কণ্ঠে ললিতা বলশে_স্টা। 

বুঝেছি! ললিতা যেন রণরঙ্গিনীর মুক্তি ধরলে, বললে মামি 
এঙানে নেই, সিংহানে বলে খুব আনন? করছে! 1-*'লজ্জা করে না." | 
ভদ্র পরে এমন বেহায়ার মতো. 

এ-সব কথার পিছনে কি কদর্ধয ইলিত। শিবামীর আপাদ-১স্তক 
ঘ্বার ধিক্কারে ঘিন-ধিন করে উঠলো! | শিখানা বসলে _বৌদি : 

--ঘামো, থাযো-শবৌদি বলে আর সোহাগ জানাতে হবে না। 
যাও, বেরিয়ে যাও, এখনি বেরিয়ে যাও। এ আদার ধাডী- এ-বাড়ীতে 
আর একদও নয়". 

পুটলি নিে শিবানী নিঃশন্দে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে" করেল * 
চৌধুরী সরে পথ ছেড়ে দিলেন। 
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খোকন থাঁকতে পারলো! না, উচ্চ ক্রদূনে ফেটে পড়লে! যেন সে 
ছুটলো শিবানীর পিছনে, বললে,_আমি-"আমি--আমি তোমার সঙ্গে 
যাবে, 

ললিতা ধরলো ছেলের হাত চেপে। ধমক দিয়ে বললে_-তবে রে' : 
পাজী, লদ্দীছাড়। ছেলে! ঠাশঠাশ করে বিপর্যয় চড়ে মনের যত 
আক্রোশ ললিতা বর্ষণ করলো ছেলের উপর । 

কর্ণেল চৌধুরী এসে ছাহিয়ে নিলেন । খোকনকে তিনি 
বললেন, না, ভুমি ঘারে না ওর মঙ্গে। 

খোকনের কারা-সে-কারার খিজে দুম্ডে শিবানী বেরিয়ে গেল, 
বাড়ীর ফটক ছেড়ে সোজা সদর-রাস্তায়'*- 

পাশ দিয়ে ঢুকলো মহিমের গাড়ী) গাড়ীতে মহিম-*আসছিল 
কতখানি দ্বপ্ন নিয়ে বিশ্াম-্খের স্বপ্নতখোকন*তশিবানী"তাদের 
সঙ্গে হাসি-গল্প-* 

গাড়ী থেকে নেথে শুনলো খোকনের কথা", 

সিঁডিতে এলো চোখ প্লে! কর্ণেল চৌধুরী আর ললিতার 
উপর 1 মহিন স্তম্ভিত | ও 

করণেলকে দেখে ম 
হঠাৎ? 

কর্ণেল চৌধুরী নিশ্বাস ফেলপেন--বেশ বড নিশ্বাস । সে নিশ্বাসে 
তার সহজ চেতনার উপর থেকে সঞ্চিত অনেক ধুলি-বাস্প যেন ছিটকে 
বেরিয়ে গেল" চেতনা স্বচ্ছ হলো । 

কর্ণেল বললেন-হ্যা। হঠাৎই আসতে হলো । তোমার সঙ্গে 
আমার বিশেষ কথা আছে । এসো" 

বলে' মহিমকে নিয়ে তিনি ঢুকলেন পাশের কামরায়--টুকে 
মহিমের হাতে একখানা চিঠি দিলেন, বললেন-_পড়ো-*' 

৯ 


টে 


হিম অবাক--প্রশ্ন  করলে!-আপনি 
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সবিন্দয়ে মহিম চিঠি নিলে। ললিতা'র বান্ধবীদের লেখা সেই চিঠি 
পড়ে বললে--ই" পড়নুম। এর মানে ? 

কর্ণেল বললেন_মাঁনে তুমিই বলো..তোমার কাছে জানতে 
"চাই । 

কণেলের স্বর গভীর." দৃষ্টি স্থির অবিচল-"'মহিযের মৃখে নিবদ্ধ ! 

ঘবণায় মহিমের মন রী-রী করে উঠলো," নদ কঠ্ঠে মহিম বললে- 
এ সব আপনি বিশ্বীন করেন? 

কর্ণেল চৌধুরী বললেন_আগে করিনি--ললিতা কাণের কাছে 
নিত্য সেখানে ব্যান্ধ্যান্‌ করেছে*"'আমি কাঁণে তুলিনি। কিন্ত কাল 
তোমায় টেলিফোনে ভেকে তার বাবে যখন এক অজানা স্ত্রীলোকের 
গলা শুনলুম-. 

গভীর শ্রেষ-জড়িত কঠে মহিম বললে -অমনি আপনার বিশ্বংস 
টল্লো-'এত কাল ধরে আমীয় ভালো করে জেনেও? একবার মনে 
হলো না, হঠাৎ আমি-'- 

বাধা দিয়ে কর্ণেগ বললেন-_ মানুষের মতিভ্রম হঠাংই হয় যহিম ! 
এুথিবী বড় কঠিন জায়গা-*পিছল পথ "মানুষকে এ-পথে ভারী ই'শিয়ার" 
হয়ে চলতে হয়। লিলি এখানে নেই...তার অন্থপস্থিতিতে একজন, 
অনা'্ীয়া স্ত্রীলোক এসে যদি বাড়ীতে বাস করে, আর তাকে নিয়ে 
তুমি স্ামারে মোটরে ুরে বেড়াও - মার্কাসে বাও তাহলে-" ৮ হাড়া 
এখানে এনে চোখে যখন দেখলুম, সেই -অনাস্বীয়া স্ত্রীলোক লিলির 
শ্বরেই খোকনকে নিয়ে 1. তুমি বোঝো না যহিম। খোকনকে 
ভুলিয়ে বশ করাঁতার মানে, তোমার মনে দরদ জাগিয়ে 
তোলা..অর্থাৎ..না, না, এ টলারেট করা চলে না। আমরা এগে 
তখনই সেব্্রীলোককে বার করে দিয়েছি। 

এ কথায় যহিমকে যেন তিনি পদাঘাত করলেন! মহিষ চমকে 
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উঠলো ! চম্‌কে মহিম বললে,_বাঁর করেঃ দেছেন! 

মহিমের শ্বর বেশ বট 

কর্ণেল চৌধুরী তাতে দমলেন না। দু কঠে তিনি বললেন-স্্যা, 
সংসারে শুচিতা রক্ষা কর! প্রয়োজন ! 

শ্লেষ-ভরে মহিম বললে-_শুচিতা' ! সংসারের শুচিতা রক্ষা করতে 
তাকে তাড়িয়ে দেছেন ! কিন্তু জানেন কাঁকে তাভিয়ে দেছেন? 

মহিমের কণ্ঠে এমন স্বর কখেল চৌধুরী কখনো শোনেননি. 
শোনবার প্রত্যাশা করেনি! তিনি ্তত্তিত দৃষ্টিতে মহিমের পাঁনে 
চেয়ে রইলেন। 

মহিমের সেদিকে লক্ষ্য নেই! মৃহিম বললে-বীর খণ...আঁপনি, 
আমি, আপনার কন্ঠা লিলি ইহ-ছবনে শোধ করতে পারবো না। 

বিস্মিত স্তত্ভিত কর্ণেলের কণ্ঠে নিঃস্কত হলো একটি মাত্র কথা,-- 
খণ! | 

_স্্যা,খথ! খোকনের অত-বড় এ্যাক্সিডেন্ট দেখেও আপনার কন্তা 
-খোকনের মা নিজের জেদ বজায় রাখতে যেদিন এখান থেকে চলে 

"* গেলেন--সেদিন এই অনাস্মীয়া স্ত্ীলোকটি্ খোকনের অস্থথের খবর 
, পেয়ে নিজে যেচে এলে খোকনের সেবার ভার নেন | নিয়ে তাকে 
বাচিয়ে তোলেন। 

কর্ণেল চৌধুখীর দৃষ্টি স্তম্ভিত ! 

-শুধু তাই নয়...নিজের মায়ের কাছ থেকে খোকন জীবনে থে 
স্সেহ যে মমতা কখনে| পায় নি...এই অনান্বীয়া মহিলা সেই 
স্সেহ-মমতা। দিয়ে খোকনের মনকে স্বস্থ সহজ করে? তুলেছেন। 
অনাত্বীয়া হলেও এ-মহিলাকে আমি শ্রদ্ধা করি, সন্মান করি." তার 

*. সঙ্গে আমার যে-সম্পর্ক, তাতে এতটুকু দুষিত বাম্প নেই! বিশেব.. 
৯ কর্ণেল চৌধুরীর মনের উপর ছাতুড়ির ঘা পড়লো-+.মন থেকে ঝরে 


সং 
ক 
৯ 
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গেল ভিত্তিহীন সংশয়! অপরাধীর কুষ্িত স্বরে তিনি বললেন_তুমি*** 
ভূমি এ কী বলছো যহিম! খোকনের এ|কসিডেন্ট-"আমি তো 
এ-সব কিছু জানি না। 

মহিম বললে-_না জানাই সম্ভব। কারণ এ-সব ছোট কথা জানা 
বা জানান" এই সব হাই-ব্রাউদের পক্ষে স্ভব নয়! আর তার 
প্রত্যাশাও আপনি করতে পারেন না! আপনার কন্তার এই সব 
হিতাকাঙ্জী বন্ধু-''খোকনের কোনো খবর জানতে বা জামাছে 
এতটুকু ওক, এদের থাকতে পাৰে না! কিস্বা জানাতে হয়তো তুলে 
গেছেন! গশিপ স্থষ্টি করতে পারলে ও'রা--কিন্ট না, আমায় ক্ষমা 
করবেন-"এখনি আমায় যেতে হবে। 

কর্ণেল চৌধুরী প্রশ্ন করলেন_ কোথায়? 

সেই অনাস্বীরা মছিলার কাছে । খোকমকে সারিয়ে তোলার 
জন্ত যে-রকম পুরস্কার পেয়ে তিনি বিদায় নেছেল 1." 

মহিম দাড়ালো না---স্বরিত পায়ে বেরিয়ে গেল। কর্ণেল চৌধুরী 
দাড়িয়ে রইলেন ্তপ্তিত নির্বাক. যেন পাথরের মূর্তি! 

. "রাজ্যের কৌতুহল নিরে মতর্কিত পারে ললিত৷ এসে ফীড়ালো-" 

বললে_-কি তোমাদের বকাঁবকি হচ্ছিল, বাধা ? , 

একটা নিশ্বান ফেলে কর্ণেল বললেন--বকাবকি নর, লিলি। 
আমাদের ভয়ানক অন্তায় হয়েছে--*আমবা অপরাধী * মেয়েটিকে এখন 
করে” অপমান.এত-বড অবিচার": 

ললিতার জ্রকুঞ্চিত হলো । ললিতা বসলে € জামাইয়ের 
ছুটো মিষ্টি কথা শুনে. 

কঠিন দৃষ্টিতে কর্ণেল চৌধুরী চাইলেন ললিতার পানে. বললেন" 
লিলি." 

ললিতার কুঞ্চিত ভ্র-''কর্ণেল বললেন,-তোমাদের এই ৮. 


) 
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ছেলেমান্মী'."ছি, ছি.**একখানা চিঠির উপর নির্ভর করে” . আর এক- 
জনের উপর এত-বড় অবিচার! সত্য,-..অনাত্বীয়া মহিলা হলেই 
এমন ইতর সন্দেহ... 


ললিতা বললে-সাফাই দিতে মিষ্টি কথা বলা-..তোমার জামাই 
ওতে খুব ওস্তাদ । 

কর্ণেল চৌধুরী রুঢ স্বরে ডাকলেন__লিলি.-. 

ললিতা ধললে_তুমি ওতে ভুললেও আমি ভুলিনা। আফি 
ওকে চিনি! বলে? ললিতা দাড।লো না. ছুথ্ছম্‌ শবে ঘর থেকে চলে 
গল । কর্ণেল চৌধুরা দীঠিয়ে রইলেন তেমনি নির্দাক-তস্স্তিত *" 


হিল 


পাথরের মুভির মতো । 


মহিম গিয়ে দেখা করলে শিবাশীর সঙ্গেতশিবাশী কাঠ হয়ে 


দাড়িয়ে আছে তার মেই ঘরটিতে খোলা জানলার সামনে । ধরে লাম্প 
নেই-চাদের জোত্স। লুটিয়ে পড়েছে। মেই টাদ ঈযেচাদ তার ননে 
* ও-বাড়ীতে বিহ্বল কৃহকের সৃষ্টি করেছিল," 
১. শিবানী তাবছিল- 
ঘরে ঝড়ের মতে। মঙিম এসে ঢুকলৌ--ডাকলো_শিবানী-* 
শিবানী যেন কেপে উঠলো ! ফিরে দেখে, মহিম! বললে__ 
মহিমা... 
মহিম শিবানীর হাত ধরলো-..পাগলের কণ্ঠে বললে-_ আমায় 
ক্ষমা করো শিবানশী--.তোমার এ লাঞ্চনাঃ এ অপমান আমারি জন্ট 


শিবানী হাত টেনে নিলে না'"মহিমের পানে তাকিয়ে মলিন। 
মদুহাগ্তে বললে_ক্ষমা কিসের মহিমদা? হয়তো আমারি অন্তায় 
৯ 
র্‌ 
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হয়েছিল তোমার ওখানে থাকা। দুঃখ করো না. সব মানুষ তো 
সকলকে চেনে না. বোঝেও না। সাধারণ মান্বষের মতো গুরা যদদি 
ভুল বুঝে থাকেন" 


মহিম বললে-ওদের সেই ভুল-বোঝাকে মেত নত হবে? 
নিজেদের ছোট মন নিয়ে অপরকে যারা ছোট তাবে" 


বাধা দিয়ে ঘিষ্ট মধুর মৃদু হাস্তে শিবানী বললে-কিস্তু কার সঙ্গে 
তুমি তর্ক করবে মছিমদা ? তোমার স্ত্রী-- 


মহিমের বুকের মধ্যে যেন সাগর ফু'শছিল! মহছিয বললে-স্ত্রী! 
মন্ত্র পড়ে বিবাহ করেছি.**সে-মন্ত্রের মধ্যাদা রাখতে কী না লয়েছি আমি 
-*বাশ্পোচ্ছাসে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এলো মহিমের | মহিম বললে-__সত্য 
করবার একটা সীমা আছে শিবানী" 


শিবানী অনেক বুঝোলো-*বললে-অবুঝ হয়ো না মহিমদা.*' 
খোকনের কথা ভেবে, খোকনের মুখ চেয়ে তোমাকে সব সহা করতে 
হবে। অসহা বললে -তোমার চলবে না। যাও, বাড়ী য*ও। তোমায় 
সত্য বলছি, মামি কিছু মনে করিনি'''কোনো দুখ নেই আম'র-..তুমি , 
_ ভাংলা থাকো, খোকন তালো। থাকুক'-.এই কামনা নিয়ে আমি পরম 
আনন্দে থাকবো । বাড়ী যাঁও, লক্ষমী তাই... 

মহিম আর পারে না! মাথার মধ্যে যেন আগুনের চাঁক' 'বছে 
**'মহিম বসে পড়লো. বগলে_ কিন্ত '- 

শিবানী বললে-না, কিন্তু নয়। বাড়ী যাও। আমার কথা 
শোনো । 

মহিম নিশ্বাস ফেললো । শিবানী কোনো মতে নিশ্বাস চেপে গাঢ় 
কে বললে-_ মানব স্বপ্ন দেখে-- চুম্বগ্র-' ছুুম্বপ্ন “ছুই । সেস্বপ্র আবার 
ভুলে যাঁয়। আমাকেও তেমনি ভুলে যেয়ো মহিমদা-' "মনে করো, 
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সেবারকার সেই দূর্য্যোগের মতো আজও এনছুধ্যোগের রাতে আবার 
'কোথা মিলিয়ে গেছে শিবানী ! 


মহিমের দুচোখে জল ঝক-ঝক করছে...শিবানী লক্ষ্য করলো। 
বুকখানা তার ভেঙ্গে যেন চূর্ণ হয়ে যাবে! প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে 
রুখে মহিমের পিঠে হাত রেখে শিবানী বললে-_যাও মহিমদদী-" - 


মহিম আর কোনে! কথা বললে না-"'প্রতিবাদ নয়, আপত্তি নয়." 
নিঃশবে বেরিয়ে গেল “মাতালের মতে। টলতে টলতে । 


শিবানী চোখের জল ধরে? রাখতে পারলো না-**জানলার ধারে 
কাড়িয়ে-..দুচোথ ঝাপসা-** 

রাজেন এসে ডাকলো,-শ্িবানী-"* 

শিবানী কিরলো । ঘরে আলো ছিল ন।.."রাজেন বললে--মহিম 
এসেছিলেন ? 

গাঢ় কণ্ঠে শিবানী জবাব দিলে, 


রাজেন বুঝলো, বললে-কীদচো! ছি শিবানী, ভুলে যেয়োনাঃ 

. আমাদের হাসি নয়, চোখের জল নয়-"'কিছু নয়। তাছাড়া এখন কীদবার. 
সময় নেই! ডাক এসেছে। এখনি যেতে হবে-" 

শিবানী বললে, কোথায়? 

_-বোধ হয়, ভারতের বাইরে ! আই-এন-এ'" 

শিবানী স্থির গল্ভীর-..নীচে পথে হঠাৎ বাশী বাজলো! ! 

উৎকর্ণ হয়ে রাজেন বললে _পুলিশের বীশী 

জানল! দিয়ে সন্তর্পণে তাকালো পথের পাঁনে--'দেখে তখনি 
বললে-_পুলিশ ! শীগগির...লীগণির সরে যেতে হবে'*সব নিশ্চি্ 
*করে”...পিছন-দিককার ভাঙ্গা! পাচিল টোপকে..দু-মিনিটের মধ্যে 

সাফ. 
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পরের দিন সকালবেলা '"'মহিম কল্‌-এ বেরুকেঃ এমন সময় পুলিশ- 
অফিসার এসে দেখা দিলেন" এস্‌-বী পুলিশ। 

শিবানী আর রাঁজেনের সম্বন্ধে লক্ষ প্রশ্ন... 

বিরন্দ হয়ে মহিম বললে_কিন্কু আমাকে এ সব গ্রথ্থ করার যানে 
বুঝি না। 

অফিসার বললেন_যানে, ওদের এ বন্তীর সামনে আপনার গাড়ী 

দেখা গেছে হামেশা | তাছাড়া ওখানে আপনার যাতায়াত ছিল বলে 
ইন্করদেশন পেয়েছি | 

মছেম বললে আর কোনে! ইন্ফরদেশন পেয়েছেন? 

অফিসার বললেন _-শিবানী দেবী & বস্তীতেই থাকতেন এবং 
আপনার বাড়ীতে ও তিশি এসে বাস করেছেন কিছুকাল। 

মহিন ব্ললে-_ই"'তার পর? 

মানে, আপনি তাহলে দের ভালো রকমই চিনতেন! তাই 
জিন্াপা করছি, দলের লোকজন কি সব কীজ-কর্ম করতেন, বলতে . 
পারেন? 

ভর কুঞ্চিত করে' মহিম বললে-এমন কোনো মন্দ কাজ করতেন 
বলে জানি ন" যার জন্য লর্ড সিন্হা রোডে বলে? আপনারা চঞ্চল ₹:ত 

পারেন! 

_ দেখুন, আপনি ওদের বাইরের নিরীহ খোলশটাই শুধু দেখেছেন 
ডক্টর রায়.''আসলে ও বস্তীটা ছিল বিপ্লবীদের আড্ডা" 
রেগুলার রেভলিউশনারি ডেন্‌! 

শ্লেষ-ভরে মহিম বললে--বটে | আপনার কাছে তাহলে মস্ত একটা £ 
শুভ-সংবাদ শুননুম ! 
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অফিসার দললেন-গুরা এখন কোথায়, আপনি জানেন? 
--কেন্ঃ যথাস্থানে! 
-না। ওদের কাকেও দেখানে পাওয়া যাচ্ছে না..কাল থেকে 
রব ফেরার। 
ফেরার! 
আজে ই্যা'কোনো পান্তা দেই ! আপনি জানেন.** 
মহ্িমের আর ধৈর্য রইলো না। মহিম বললে-_কেন আমার 
সময় নষ্ট করছেন:-যিছিযিছি ! ঘেটুকু আমি বলেছি? তারু বেশী বলবার 
' কিছু নেই আর আমার। 
'ফিপার লোকটি অসম-সাহসিক নন, ছুরাত্মাও নন." নোট-বুক 
গকেনে রেখে দিয়ে উঠে বললেন-আপনি বিরক্ত হচ্ছেন! কিন্ত 
উপায় কি বলুন! চাকরি অর্থাৎ ডিউটি ইজ ডিউটি। আচ্ছা 
আসি, ক্ষমী করবেন। নমস্কার! 
মহিম বললে_নমন্কার-- 
অফিসার চলে গেলেন । মহিম একেবারে থ! তাদের কোনো পাত্তা 
" নেই? তাইতো । শিবানী তার কোনো আতাস দিলে না কেন? 
বললে, মনে করো) দুর্য্যোগের অন্ধকারে মিলিয়ে গেছি'"। 
বিস্ময়ে মছিম বিমুত, 
কর্ণেল চৌধুরী এসে ডাকলেন-_মহিম-*- 
মহিম তাকালে! ভার পানে। 
কর্ণেল চৌধুরী বললেন _কাল সারা রাত আমি ঘুমোতে পারিনি, 
কেবলই ভেবেঠি মহিম | ভদ্রমহিলাকে এমন করে? অপযান:.অতান্ত 
অন্থায় হয়েছে। আমি নিজে তার কাছে যাবো.-ক্ষমা চ।ইবো! 
৬ পারো আমাকে তার ওখানে নিয়ে যেতে? 
গম্ভীর, কণ্ঠে মহিম বললে-যাবার প্রয়োজন নেই! 
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_প্রয়োজন নেই? 

-না। তিনি চলে গেছেন। 

চলে গেছেন! কোথায়? 

জানি না! 

নি 

নিকপায় দৃষ্টিতে কর্ণেল ছোধুরী চাইলেন মফিম়ের পানে। মহিষ 
ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


বেরিয়ে সে গেল সেই বন্তীতে। সেখানে বেশ জটলা। খবর পেলো” 
চায়ের দোকানে ছিল কে ইন্ফর্মার...টুরি করে? বহবাগ. লস খেটে, 
এসেছে'এখনে রাত্রে মদ, বেচ্ছিল--রাজেনের শাসনে তর মে 
লাভের বাবসা হয়েছে বন্ধ--*আক্রোশে তাই সে পুলিশে গিয়ে খবর 
দেছে, স্বদেশীগুলারা বস্তীতে বসে বোমা তৈরী করে! তার দেওয়া 
সে-খবরে পুলিশ এনে রাত্রে হানা দিয়েছিল-.'কিন্ত কাকেও পায়নি। 
খুলিশ আসছে খবর পেয়েই সকলে ভেগেছে। 
২. সে ইন্ফর্মারের সঙ্গেও দেখা হলো। সগর্ধে লে এ-কাহিনী " 
প্রচার করছিল । 
দেখা হলো বস্তীর মালিকের সঙ্গে । বোমার আগুনে সব ছার র 
হয়ে যাবে বলে সে-বেচারী বন্তীর জমি-ঘর সব বেচে লবদ্বীে রে 
পড়বে, সব পাকা-"'খদেের বায়নার তারিখ ঠিক কবেছে। এনন সময় 
এই বিভ্রাট । দাগী বাড়ী গুনে খদের ভেগেছে! লোকটা কপালে 
হাত দিয়ে হায়-হায় করতে লাগলে । 
মছিম তাঁকে ধরলো.*'বললে, মহিম চায় এ-বন্তী কিনতে । 
ছ'! মালিক যেন আকাশের চাদ পেলো হাতে । যঃ পলায়তি! সে 
স্থির জানে যে বোমার উৎপাতে কোন্‌ দিন জাপানীরা বন্তী গুঁড়ো? 
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করে? দেবে." নয় ইংরেজরা পালাবার সময় নাকি সব জালিয়ে পুড়িয়ে 
দিয়ে যাবে--এখবর তার কে বধু কেন্তলা থেকে শুনে এসেছে1"ভাবলোন 
বাচা গেল, টাকা পাবে--টাকা থাকলে আবার বাঁড়ী কিনবে! 


হপ্তা-খানেকের মধ্যে মহিম বস্তী কিনলো...কিনে সেখানে গড়া, 
দুর করলো সেবা-সদন। 


.তৃতীয় অধ্যায় 


নি 


ওদিকে এক নূতন জীবন ! ভারতের স্বধীনতা অর্জনের স্বপ্ন-"প্রাণ 
' পণ করে? সংগ্রাম । বন্ধার প্রান্তর--পেনাউ। সিঙ্গাপুর'*যেন এ-পাড়। - 
. ৪-পাড়া। কামানের গোলার সামনে এগিয়ে যাওয়া যেন কলকাতার 
মাঠে ফুটবল খেলা-*'গোল্‌ দিতে হবে! দিতেই হবে+হারা চলবে 
না।...এ-সংগ্রামে পিছু হঠা হবে না-এক তিন পদঙ্খলন নয়। 
যত দিশ না স্বাধীনতা লাভ হ্য়...ততদিন! বিরাম নেই! সংগ্রামের 
পদে এপিজে চলতে হবে সকলে সৈনিক। সৈনিক ছাড়া আর অন্য 
পরিচর কারো নেই। 
মেয়ে-পুরুষ একসঙ্গে সমরাঙ্গনে নেখেছে""-হিনদু-মুযলমান বৌদ্ধ- 
*থৃটান সব আজ এক সকলের ধর্ম আজ দেশ-মাতৃকার বন্ধন-পাশ-মুক্তি! 
সকলের এক জাত-_সকলে ভারত-সম্তান। 


টু 
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নেতাজীর আশ্বাস-বাণী সকলের প্রাণে ছ্্ত প্রীবস্তর উত্াহ 
সঞ্চারিত করেছে! মৃত্যু যেন খেলার সাথী-..মৃত্যুকে জয় করে? সকলে 
চলবে। নতুন আশায় নতুন আলো ভর করে" সকলে চলেছে 
এগিয়ে লক্ষ্য, দিল্লীর লাল কেন্লা !. দিনের পর দিন, মাসের পর মাস 
কোথা দিয়ে চলে যাচ্ছেন কেবলি বলছে, এবার." এবার 

যে কাজে যখন যার ডাক পড়ে"বন্দুকের গোলার মতো নিভীক 
ছুটে যায রণাঙ্গনে | ডিউটি পর ডিউটি বদল:চ্ছে। আজ এখানে? কাশ 
সেখানে । আশ্চর্ধা শশঙ্ঘল বারার কাজ চলেছে সকলে যেন নঙুন 
কাঠামো নিয়ে নতুন মানুষ হয়ে উঠেছে! 


ট্েঞ্চের মধ্যে রেড-ক্রশের ক্যাম্প | শিবানী দেখাত জনা । 
গ্রামের কোণে ভীরু মন নিয়ে যে বাস করতেও পথিবী 
আজ যেন তাঁর খেলার ঘর! তার যেমন সহঃ তেমনি নি ? 
রাজেন ফৌজের দলে | তারো ডিউটি পড়েছে এখন এই কা্ে। 
. জুনে পাশাপাশি কাজ করছে। 
হঠাৎ দ্বজনের ডাঁক এলো এসপিয়নেছ-কা'ম্প ফাইভ, থেকে 
রাজেন আর শিবানী গিয়ে দাড়ালো অফিস!র খেজর গুপ্ুর এ 
গুপ্ত বললেন,_তোমরা কলকাতার মানু ' গুরু দার্িত্ের " দিচ্ছি 
(তোমাদের হাতে । বললেন, দীস্িত্ব-পালনে তোমাদের শর্ডির পরিচয় 
পেয়েছি, তাই তোমাদের ডেকেছি। ভারতের স্বাধীন অঙ্জনের জগ্ 
ভারতের বাইরে সংগ্রাম চাঁলাবার সঙ্গে সঙ্গে চাই ভারতের ঘরে ঘবে 
'ভারতধালীকে শোনানো নেতাজীর মন্্। দে মনকে তাদের দীক্ষা দিতে 
হবে। সেই দীক্ষার মন্্ নিয়ে তোমাদের এখনি যেতে হবে তারতৎ্ষে / 
কলকাতা সহরে। বংশী বড়াল লেন সতেরো নম্বর বাড়ীতে পাণের 


/ 
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দোকান-: শিক্ষিত বাঙালীর পাণের দোকান-...সেই দৌকানে। সঙ্কেতে 
পরিচয় বুঝে পাণওয়ালার হাতে দিতে হবে প্যাকেট) বন্ধা খোকে 
রেফুীরা চলেছে . রেফুজীর বেশে যাবে" ধরা পড়া চলবেনা। যদ ধরা 


পড়ো, পকেট ন্ট করবে--চিছ কেউ ঘন না পায়? 


দুজনে তখশি যাত্রা করলো।-'রেছুভীদের দলে মিশে রেফুজীর 
বেশে। 

দেখলো, সকলের ছুঃথ কষ্ট, বাথ? বেদনা আশা-শিরাশা. জীবন- 
মরণের কিসে লীলা! ! 

দুজনে এলো সকলের সঙ্গে মিশে তারতের সীমানার,” ৯ 

সামনে তারের বেড়া। ফৌজের লোক সকলের তল্লাশ নিচ্ছে". 
যার উপর এতটুকু সন্দেহ, তাকেই করছে গুলি--জন্ত-জানোয়ারকে 
ঘেনন গুলি করে, তেমনি করে?! 

রাজেন শিবানী_দৃজনে সতর্ক হয়ে চলেছে--হঠাৎ ফৌজদারের 
মনে সংশয় | বাজেন বুঝলো, ইঙ্গিতে শিবানীকে জানালো, বকা 
পথ" জঙ্গলে ট্রকে 

দুজনে তখনি চললো ছগ্লের দিকে'-হাশিয়ার হয়ে 

ফৌজদারের গুলি এসে লাগলে! রাজেনের পার। ক্ষণেকের 
চাঞ্চলয...ঝ'পের মধো বসে পড়লো রাজেন, শিবানীকে বললে-সরে 
পড়ে. দূরে । আমার জন্তা তেবোনা। টুপচাঁপ থাকতে হবে খানিক", 

এমন করে জঙ্গলের আডাল দিয়ে চললো-"মাঁটীতে বুক দিয়ে 
সাপের শঙ্দীতে চললো অনেক দূর“*ত|রপর বসলো উবু হয়ে-বপে 
পায়ের জগমে কাপড় বাধলো-তযদি রক্ত থাথে। 

তারপরে আবার চলা! 

দু-তিন ঘণ্টা পরে নিরাপদ জায়গা-.তখন বাণ্ডেজ খুলে অবসর 
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মিললো পায়ের পানে তাকাতে । বী পায়ের নীচেটা ছি এদ্কেত 
দর-দূর ধারে রক্ত ঝরছে। 
শিবানী ব্যস্ত হয়ে জল দিলে কাটা ঘায়ে...তারপর আচল ছিড়ে, 
পায়েদিলে ভালো করে? ব্যাগ্ডেজ জড়ি। বললে_এখানে ভয় 
নেই। একটু বিশ্রাম করো রাচজনদা .. 
নাত না, না! রাজেশ হষ্কার তুললো_বিশ্রামের সময় নেই । 
থে কাজের ভার নিয়েছি, সে ভার নামা৭ব আগে বিশ্রাম নয়। 
বিশ্রামের কথা ভাবা নয়। চলো, চলো এদিকে চলো? শিবানী-ত 
রণক্ষেত্র হলেও শিবানী মেয়ে-.'বাগুলা দেশের মমতা. প্রত 
শিবানী বললে-কিন্তু তোমার পা? 
-পা চলবে-"চলার বশে ঠিক চলবে। জিরেন দিলে পা অবশ হয়ে 
ধাবে-আর হয়তো চলতে পারবে না। 
দুজনে চললো? । এবং চলে চলে-, 


ইামার-"ট্রেণ'*রেফুজীর বেশে কৌনোমতে অবশেষে কলকাতা 
-ৰ্ী বড়াল লেন.. ১৭ নম্বরে পাণের দোকান প্যাকেট, 
পাণওয়ালার হাতে তুলে দিয়ে রাজেন ফেললো নিশ্বাস । 

সন্তর্পণে প্যাকেট নিয়ে পাণওয়ালা রাজেনকে বললে__এখানে 
দেরী নয়। ফেউ লেগেছে। তাছাডা দলের অনেক লোক ধরা পড়ে. ; 
***ী ফেউ আসছে-সরে পড়ো । হাশিয়ার ! 


পা আর চলে না..চলতে চায় না। সেই বুলেটের চোটটা 
ওঃ! রাজেন বসলো গলির এক রোয়াকে। 1 
শিবানী বললে_বসলে যে? 
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পা আর চলে না."দেহটাকে লুটিয়ে দিতে পারলে আরাম মেলে 
যেন! | 

শিবানী বললে__কিন্তু সে লোকট।? 

_পিছনে আসছে? 


সতর্ক দৃষ্টিতে শিবানী দেখলো...চারিদরিকে | না, কারে! চিহ্ন নেই । 
গলিতে শুধু তার! দু্ন-"-কু!লো মুখোপ এটে গ্যাসপোষ্টগুলো দাড়িয়ে 
আছে যেন ব্র্যাক মার্কেটিয়াররা। 

শিবানী বললে,_না, কাকেও দেখছি না। 

রাজেন বললে-শুনে এলে তো! হরিদাস মিত্তিরর ধরা পড়েছে! 

-হঁ" ৪ প্র 

রাজেন ধললে-একসঙ্গে আমাদের আর থাকা চলবে না শিবানী 
.-ছুজনকে ছু'পথ ধরতে হবে । 


-তার মানে? 
_আমাদের নামে বুটাণ সরকারের পরোয়ানা আছে." আই-এন্‌ 
-এর লোক আমরা । ধরলে সাজা" 'জেল। রি 


নিশ্বাত ফেলে শিবানী বললে-জেলে যাবো । 
পাগল ! এখন জেলে যাওয়ার মানে, সব কাজ পণ্ড! 
শিবানী বললে--তা! বলে তোমাকে এ অবস্থায় ফেলে আমি যাবো 
না রাজেনদা! 
-_যেতেই হবে শিবানী । এখন আমি অক্ষম, তোমার বোঁব11, 
আম।দের কাজ লাই করা, বোঝা বহা নয়। 
শিবানী চেয়ে আছে রাজেনের পানে--ছু,চোখের দৃষ্টি অবিচল। 
রাজেন বললে-_তাছাঁড়া৷ ভূল করোনা শিবানী, আমাদের কাঁজ-- 
অবিচার, অত্যাচার অভাব, দারিদ্র” অভিযোগের সঙ্গে লড়াই 
লড়াই করে আযাদের এগিয়ে যেতে হবে. কোথায় কে সঙ্গী সাধীবন্ধু 
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আত্মীয় চোট খেয়ে পথে পড়লো...কি প্রাণ হার, তাদের নিয়ে 
হা-হুতাশ করতে বসলে লড়াই বন্ধ হবে, পরাজয় অনিবার্ধ্য। আমি 
অক্ষম পড়ে থাকবো বলে' তুমি আমার পাশে বসে আমায় চৌকি 
দেবে না তোমার কাজ বাকী-..কাজ করতে হবে! 

শিবানী নিশ্বাস ফেলে বললে-কি নিষ্ঠুর তুমি রাজেন্দা । 

রাজেন বললে-কর্তবা চিরদিন নিুর বোন ।--একী নিজেকে 
আমি কোনরকমে ঠিক চালিয়ে নিতে পারবো । তুমি থাকলেই হাজার 
চিন্তা ! কাজেই আমায় ছেড়ে তোমাকে কোনো শিরাপদ আশ্রয়ে যেতে 
হবে। 

_নিরাপদ আশ্রয়। 

_স্্যাণ হ্যা? নিরাপদ আশ্রয়। 

তেমন আশ্রয় আমার কোথায় আছে, বলতে পারো রাজেনদা? 

রাজেন চাইলো শিবানীর পানে! এক সেকেও চুপ করে রইলো ; 
তারপর বলঙে_ পৃথিবীকে এত ছোট করে" দেখো না শিবানী 
কোথাও ভোমার আশয় নেই পৃথিবীতে? 

শিবানীর বুকখান! ধ্বকৃ করে উঠলো ! কলকাতায় এসে অবধি ** 
 যে-কথা তার মনে সরচেয়ে বড হয়ে উঠেছে. 

শিবানী বললে-বুঝেছিকিন্থ আমার জন্ট মহিমদ। আমি 
এতটুকু অশান্তি দিতে পারবে না, রাজেনদ!। 

অশান্তি! 

-হ্যা। তুমি তো ছানেঃ কেন আমি সে-আংপ্র় তেও এসেছি । 

_জানি। তবু তোমায় সেইথানেই যেতে হবে। ঝডের সুখে পাল 
তুলে চলেছি আমরা শিবানী, মান-অভিনান মনে পুষে রাখবার 
অবকাশ আমাদের নেই! মহিথের কাছেই তোমায় যেতে হবে। তার / 
চেয়ে বড় বন্ধু তোমার আর কেউ নেই আজ। | | 
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৯ ৃ 
কোথা থেকে ভেসে এলো] কবে শোনা মাযের ঠোট 2999), ঃ 
অঃলোর ছিল চারিদিক তবে--বারান্দায় সে আর মহিম---মহিম 
বলেছিল, তোমার চেয়ে বড় বন্ধ পু [থিবীত আমার কেউ নেই শিবানী! 

মর্বান্গ শিউরে উঠলো ! রাছেনদার মুখেও এই কথা ! বুকের মধ্যে 
নিশ্বাস উত্তাণ হয়ে উঠলো ! শিপানীর মুখে কথা ঘুটলো না। 

পাভেন বললেন শবুঝ হযে না শিবানী আর জন্ত মধ্যা 
হোমার ভাবনা | আমিও বাচতে চাষ দেশকে স্বাধীন দেখবো, 
ভবনে এই একটা মাত্র কারন । তুমি ভাবো, সে কামনা শিক্ষল 
রেখে আমি মরবে? শত ফাল দেখে গিয়েছিলুন অযাভাবে কীদছে 
দেখিতে চাই, আহার পেয়ে স্বন্ছনে তারা পুষ্টি হয়ে উঠেছে। আমি 
মরৰো না। তুমি চলে গেলে আমার পারের চিকিৎসা! আমি করাবোঃ 
সেবা করাবে! | সেবায় চিকিত্গায় ধেনন করে পারি, আমি মেরে উঠবো 
কিন্তু তুমি সঙ্গে থাকলে আমার ছুভে গের মীম! থাকবে না। 





একটা কথা শিবানীর মনে উদর হলো "দুর্যোগে ধেন দীপ্তি 


' ফুইলো! 


শিবানী বললে-বেশ। তোমার কা রাঁথবো, আমি যাবো 
মন্ছিমদার কাছে, তোমাকেও আমার একটি অনুরোধ রাখতে হবে 
রাজনদা। 
বাজেন বললে-বলে:: 
শিবানী বললে আমার সঙ্গে তুমিও একবার মহিমদার সঙ্গে দেখা 
করো..তোমার পায়ের মঙ্থন্ধে তিনি যদি কোনো ব্যবস্থা করেন, আমি 


তাহলে নিশ্চিন্ত হতে পারবো । 


বাজেন হাসলো, বললে বিশ, কিস্তি 


১৪২ অনির্বাণ 
' শিবানী বললে-_যেখানে খুশী যেয়ো--.তবে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে 
এথেকো না। 
তারপর ভাবলো, মছিমের বাড়ীতে হঠাৎ গিয়ে উদয় হবে? সেই 
নঘটনা'"' | 
রাজেন বললে --জানি, কি তাবছো.'বেশ, এ ডিস্পেন্সারি থেকে 
«ফোন্‌ করে তাকে খপর দাও আগে” | 
শিবানী চাইলো রাজেনের পানে। 
রাজেন বললে-যাও..-আমি এইখানে বসি'*এই রোয়াকে। 
শিবানী ঢুকলে! ডিস্পেন্সারীতে-*'ফোন্‌ করলো--ড্টর রয়" 
মহিম ধরলো রিসিতার। বললে-_কে? 
_আমি শিবানী...ফোন্‌ করুছি। 
শিবানী ! মহিম অবাক! বললে-_ তুমি কোথা থেকে? 
শিবানী বললে-যেখান থেকেই ডাকি-.রাজেনদা খুব অসুস্থ. 
তাকে একবার দেখতে হবে। কোথায় গেলে তোমার সুবিধা হবে? 
-্থুবিধা! হিম ধললে-সেই বস্তীতে যাও। এখন আর 
বন্তী নেই। দেখবে, ক্রিনিকৃস্‌-..সেখানে গিয়ে আমার নাম করো... ,* 
কোনো! ভাবনা নেই.আমিও এখনি যাচ্ছি,*'হয়তো তোমর! যেতে না 
যেতেই পৌঁচ্ছবো। | 
-আচ্ছা। 


ক্লিনিকে যহিম এলো । রাজেন আর শিবানী একটু আগে এসে 
পৌচেছে। 

ভালো করে পা দেখা হলো। 

মহিয বললে--গুলিটা পা ঘষে খুব বেরিয়ে গেছে."'পায়ে / 
যদি বিধতো!? 


ঙ অনির্বাণ ৯৪৩ 


হেসে রাজেন বললে-নেহাৎ -ছোটলোক। মাথা ছু'তে পারলে! 
না.- পায়ে লুটিয়ে পড়লো ! তাও শুধু এ স্পর্শ! 

মহিম ব্ললে-_তবু যা দেগে গেছে'একটি মাল বিছানায় 
থাকতে হবে। নডন-চড়ন মোটে নয়। অপারেশন করবো। সেপটিক 
হয়েছে । | 

রাঁজেন বললে -তাতে কি ভয় করি ডাক্তীর-লাহেব? 

-আজ বিশ্রাম করো রাজেন...কাল সকালে অপারেশন। 


রাঁজেন রইলো শুয়ে। শিবানীকে নিয়ে মিম হাসপাতাল 
দেখাতে লাগলো । এটা সাঞ্জিকাল ওয়ার্ড-..ওটা ফার্মাসি--"ওদিকে 
নেটার্সিটি ওয়ার্ড। দোতলায় উঠলো-*'মাঠকোটার সেই ঘর, যে 
, থরে শিবানী থাকতো। সে-ঘরখানি যেমন, তেমনি রাখা হয়েছে 
তার সংস্কার হয়নি.*'সেই দড়ির খাটিয়া, গেই টেবিল." 
মহিম বসলে-_-এই ঘরে আমি বসি। 
শিবানী শুনলো নিশ্বাস চেপে ডাকলো,_মহিমদা-** 


মহিম বললে-সেই বোমা পড়ার রাতে এই ঘরে আবার আমি, 
নিজেকে ফিরে পেয়েছি শিবানী..ফিরে পেয়েছি আমাদের ছোট 


” বয়সের সেই সব সোনার স্বপ্ন! 


মহিম বললে বৃত্তান্ত । তারা চলে যাবার পর এ-বস্ী মহিম 
কিনেছে...কিনে এখানে সে হাসপাতাল তৈরী করিয়েছে"**নিজের 
সামর্্য-মত"-দীন-ছুঃখী আর্ত-অনাথদের সেবার কাজ হাতে নেছে 
শিবানী এখন আবার যখন ফিরে এসেছে". 


মহিম বললে-তোঁমাদের কাজ তোমরা আবার হাতে নাও। 


* আমায় শুধু পাশে রেখো শিবানী.'.ভোমাদের কাজে যতটুকু আমি 
“ হাত লাগাতে পারি! 


১৪৪ অনির্বাণ / 


শিবানীর বুক ভরে উঠলো । চোখে বাগ্পোচ্ছাস। জড়িত কণ্ঠে 
শিবানী বললে,_মহিমদা-'তুমি কত বড, আজ তা! জানলুম। এ 

_কাঁজে তোমাকে পাঁওয়া-'কতখানি সৌভাগ্য ! কিন্তু" 

কিন্তু কিসের শিবানী? 

শিবানী বললে- আমাদের নামে গ্রেফতারী পরোয়ানা অ।.ছ। 
আমরা আই-এন-এর দলে ছিলুম-. 

মহিম বললে-ে কথা কেউ জানবেনা। এখানকার সকলের 
দিদিমণি তুমি-**তাছাডা তোমার আর অন্য পরিচয় নেই। পুলিশ? 
পুলিশ বিন্দু-বিসর্গ জানবে না, সে সম্বন্ধে নিশিল্ত থাকো--'সেদিকে 
আমারো লক্ষ্য থাকবে! 


চি 


জীবনে বৈচিত্র্য এলো.-.আানন এলো। মেশিনের মতো কাজ 

করছিল মহিম, এখন এ কাজে হলো প্রাণের সংযোগ । শক্তি হার, 
অনেকথানি বেড়ে উঠলো । 

... শিবানী'বলে_খোকন ? 

মহিম বলে__লেখাপড়া। করছে.'আমি তাকে দেখছি। 

--আমাকে খোজে? 

-খোজে। আমি বলি, বড় হলে? লেখাপড়া শিখলে আৰ 
তুমি আনবে । 

--তার সেদিনের সে কথ! এখনো আমার মনে বাজছে, মহিমদা ! 
দেখবার এত ইচ্ছা হয়'-.কিন্তু ভয় করে। 

মহিম বললে-মিছে অশান্তি সৃষ্টি করে লাত কি? সময়ে সব ঠিক / 
হয়ে যাবে। " 


অনির্বাণ ১৪৫ 


ডি ॥ 
সহ] 


ললিতা তেমনি আছে। বন্ধ-বান্ধবী-..সিনেমা, বিল স-প্রগাধন... 
তার মনে মন্ত শান্তি, শিবানী এখানে নেই-বন্তী উঠে গেছে". 
সেখানে আজ সেবা-সদন | মহিম সেবা-সদনে যায়, জানে.-.ডাক্তার-: 
মান্ষ তাই যায় গ্রাহ্থ করে না! জানে, মহিম অনেক টাকা খরচ করেছে 
এ সেবা-সদন গড়ে তুলতে! ললিতা বলেছিল রোজগারের টাকা 
ওখানে ঢালছে পাচ ভূতে এর পরে. 

মহিষ সে-কথার জবাব দেয় নি। 

ললিতা বলেছিল _ কালিমণঙে ভালো! জায়গা আর জমি বিক্রী 
অ.ছে -* 
* মহিন জবাব দিয়েছিল-শ্ুবু কালিষপঙ কেন? কত জায়গার আরো 
ভালে'-ভালো কত জমি আছে""জব নিতে হবে ? 

ললিতা ভর-কুঞ্চিত করে বলেছিশ_-কি কথার কি জবাব! 

মহিম ত!রো জবাব দেয় নি-'.কগাঁর কথ! বাড়িয়ে লাভ নেই। 


বান্ধবী আভা সেদিন রিং করছিল,__-ভালো! এক-খানা ছবি আছে 
: গেইটিতে-“.ডক্টর রায়কে আর তোকে নিযে যাবো। র 
ললিতা বললে--আচ্ছা। 
বিকেলে প্রসাধন করতে চলেছে, মহিষের সঙ্গে দেখা_ডুয়ার থেকে 
একখানা প্ল্যান টেনে নিয়ে মহিম বেরুবার উদ্চোগ করছিল ! 
ললিতা বললে-_ কোথায় চলেছে? 
-এঞ্রিনীয়ারের কাছে। 


-কোথায় বাড়ী তৈরী হচ্ছে? 
১৩ 
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_সেবা-স্দনে কতকগুদে, এক্সটেনশন হবে তারি গ্যান নিয়ে 
যাচ্ছি। কাজটা শীগগির * "করলে হবে। 
-আবার & সেবা-দ . পয়সা তো ছিল না কথনো, পয়সার দাম 


বুঝবে কেন? 

মহিম চলে যাচ্ছিল নিরুত্তরে, ললিতা ব্ললে-আভা বলছিল, 
সিনেমায় যাবে। 

_আমার সময় হবে না পিলি। এপ্জিনীয়ার কাল সকালে দিশ্লী 
যাচ্ছেন। 

(৮31 
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ললিতা ধরলো রিদ্তার,_হ্ালো:-" 

জবাব ৪--ডক্টর রয় আছেন? সেবা-দ্দন থেকে বলছি! 

ললিত! খবর দিলে! মহিমকে)_ফোনে তোমায় ডাকছে." একটি 
মেয়ে-''সেবা-সাদন থেকে । 

মহিম এলো, এসে রিমিভার নিলে । ডাকলো, হালো;* 
: লঙগিতা কাছে ছিল। ওদিকে থেকে যে-কথ| হলো, তাতে মহিম 
ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে_ পুলিশ ! ভয় নেই, শিবানী। আমি এখনি 
যাচ্ছি-.এখনি। 

রিপ্িগার রেখে মহিম যাবে, পথ আটকে দড়ীলো ললিতা । 

-কোথায় চলেছো ? 

_পেবা-সদন। 

_এষ্জিনীয়ারের কাছে? 

-_-এ তার চেয়ে ভরুরী কাজ..শিবানীর বিপদ । 

_শিবানী! 

-হ্্যা। 


৩ অনির্বাণ . ১৪৭ 


হিম ভবলে গেল স্থান কাল পাত্র । বললে _আাই-এন"এ এতে 


ছিল শিবানী আব বাজেন--গথানে আব নির্ছিন'' গলি বুঝি 
সন্ধান পেয়েছে। ও 


1 হয 


মহিম নামলো সি'ডিতে-“*লপিতার বুকে জাগলো নৃমুগ্তমালিনী ! " 


রিসিভার তুলে ললিতা! ডাকলো -বালিগঞ্জ পুলিশ-ষ্টেশন- 
-হালো-"হ্যালো'“হালো-* 
মহিম থমকে দাড়ালো । 


শনলো,_ললিতা বলছে,  হ্যা--ই্য'**আমি বলছি বালিগঞ্জ প্লেস 
- পেকে” 'ডরএ মহিম রায়ের বাড়ী থেকে-*আপনাদদের আসামী-..আই- 

এন-এর শিবানী । হ্যা, হ্যা, এখানে আসুন, ধরিয়ে দেবো! । 

মহিম সহ্া করতে পারলে! না, ছুটে এলো ল্যাণ্ডিংয়ে ; বললে-_- 
কি করছে৷ ললিতা! 

_করছি যা আমার খুশী! 

_জানোঃ এর ফলে. ? 

-জেল। তাই আমি চাই। শিবানী আবার এসেছে। আবার 
তোমাদের প্রেমের রঙ্গ--তাই সেবা-স্দনে এত অন্কুরাগ-"'তোমার 
শিবানীর স্ৃতি-তীর্ঘ-. 

রিসিভার হাতে ললিতা বললে-হাা, হ্যা, সে আছে এখন'" 

মহিমের চোখের সামনে রাশি-রাশি অন্ধকার! সে অন্ধকার 
থেকে একটা কালো! দৈত্য যেন. ও 

- ললিতা! বলে” মহিঘ গেল, রিসিভার ছিনিয়ে নিতে পারলো! 
না,_তারপর ললিতার হাত ধরে টানলো। 

কোথা দিয়ে কি যে হয়! সে-টানে ললিতা ছিউকে পড়লো সিঁড়ির 
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ধারে ভূতোর ছিল হোঁডকে.' তারপর গড়াতে গড়ীতে এক্বোরে 
লিড়ির তলায়। 

যহিম দাড়িয়ে দেখলোটিআপি দৃষ্টিংতারপর ধীরে বে 
নেমে এলো-"*পাল্স দেখলো'"'গায়ে হাত দিলে" 

প্রাণহীন দেহ! 

ল্যাপ্ডিয়ে ্যাচামেচি শুনে দাসী-চাকরের দল ছুটে এসেছি 
তারাও দেখলো" 


্ 


থানার অফিস বড় ইন্সপেক্টর রিলিভার ধরে ডাকছে--হালে':" 
হালো-". 

জবাব নেই !.রিসিভার রেখে স্তস্তিত হয়ে দাড়ালো । 

জুনিয়র বললে_কি হলো ভর? 

বড়বাবু বললে--্রেঞ্জ ! ম্মেলিং সামথিং রং! ফোন করছিলেন এক 
মহিলা বালিগঞ্জ প্লেঘ থেকে...ডক্টর মহিম রায়ের বাড়ী থেকে... 

জুনিয়র বললে--ডীর রায়ের বাড়ী থেকে? 

স্থ্যা। তারপর কি যে ঘটলো." 

শ্রফিসায় ডাকলো।,--হাবিলদীর... 

জমাদার এসে মেলাম করে দাড়ালো । 

বড় অফিলার বললে--আও হামারা সাথ-বালিগঞ্জ প্লেগ। 


যম বললে-এসেছেন। শী ইজ ষ্টোন ডেড... 

- মার্ডার? 

শস্য । ূ 

-বি্ধ'''খানে, কে? কাকেও সন্দেহ." 

মহিম নিজের হাত বাড়িয়ে দিলে, বললে-_আমি খুন করেছি 
আমাকে গ্রেফতার ককন! 


র্‌ 


.45 
আশ্চর্য্য] 


কিন্ত আইন কঠিন কর্তব্য! 


মহিযকে নিয়ে পুলিশ এলো পা আশপাশের না থেকে 


রেডিওতে সংবাদ বলছিল-আই-এ-এর বিরুদ্ধে সব অভিযোগ 
গভর্ণমেট্ট প্রত্যাহার করেছেন--'তীর! মুক্তি পাবেন। 


মহিম শুনলো । একটা নিশ্বান ফেলে তাবলো, যাক, শিবানী তাহলে 
নিরাপদ! 


সহরে দারুণ চাঞ্চল্য । এত বড ডাক্তার মহিয রায়..অমায়িক, 


সবিনরী। সকলের উপর মায়া-মমত!...তিনি এমন কাজ করবেন! 


. একদল লোক বললে-হাই-লাইফ.“স্ত্রী সোসাইটি-উয়োম্যান্‌... 
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“নিশ্চয় কিছু । 

আর এক-দল বললে, কিন্ত" 

মিথ্যা হলেও মালের নামে অপবাদ..-নিধিচারে নকলে নি 
করে। 

মামলার বিচার হলো..-প্রথমে ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাস-*'তারপর 


" 'আলিপুরের দায়রা। 


সেখানে হয়কে নয় করেঃ নয়কে ছয় করে” সাক্ষ্য দিয়ে গেল 
ফ্যাসনেৰল সমাজের নর-নারীবা। অকুঠ কণ্ঠে তার! বললে"".দ্ুজনে 
অবনিবনা ছিল..শিবানী বলেঃ একট। মেয়ের জন্যই গশুগোল."" 
শিবানীকে আর আসামীকে এক-সঙ্গে দেখা গেছে সার্কাসে একই 
ৰকে-স্ান্ডে-স্টীমারেতত 

যহিম নির্বাক-'উকিল কৌসুলী দেয়নি। রাজেন শিবানী বু 
মিনতি করেছে, হেসে মহিম জবাব দেছে_না! 

দায়রা-জন্ক তবু বললেন মহিমকে_আপনাকে এখনো চান্স 


ঘরে 


ক্ষ 


না. 
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চি 


দিচ্ছি, সাক্ষীদের জবানবন্দী সব শুনেছেন...কাঁকেও যদি জেরা 


করতে চান. 


মহিয বললে_ প্রয়োজন নেই ।'.এই হাতে আমার জীর মৃতু 
হয়েছে। আমিই অপরাধী 

জুরি স্তস্ভিত। জজ নির্বাক | 

আইনের কঠিন কর্তবা...জুধিদের সঙ্গে একমত হা. :এ দিলেন 
দণ্ত-ফাশি! 


শির আগ'জেলে গিয়েছিন শিবানী আর রাজেন। 
ছুঙ্নের নিরবন্ধীতিশষো মহিষ তাদের জানালো, যা ঘটেছিল । 
শুনে শিবানী বললে_একথা কেন তুমি প্রকাশ করে? বললে নাও 
মহিম্দা? | ূ 
মছিম বললে- লাভ? রঃ 
তা! বলে? এই মিথ্যা কলঙ্ক". 
মহিম বললে- কলঙ্কের বিষ আমি অনেকদিন আগেই পান করেছি 
শিানী, বিষ পান করে নীলক্ হয়েছি। পলে-পলে নিলে কামনা রর 
করছিলুম। আমার সে-কামনা সেদিন দানবের বেশে আ.র এই ' 
হাতেতর করেছিল! এতকাল আমার যে-চেতনাকে মজীগ রে এছিনুম, 


দানবের স্পর্শে সে-চেতনা হারিয়ে ফেললুম। নাহলে এমন হতে] না"" 


শিবানী বললে-তোনার ভীবনের অনেক দাম-..সেজীবন এমন 
করে" 

জীবন আমার শেষ হয়ে গেছে সেইদিন, যে-দিন বন্ধুর বেশে 
কর্ণেল চৌধুরী আমাদের ভাঙ্গা ঘরে গিয়ে উদয় হয়েছিলেন!" 


. মীন খ্যাতি-..এসব কে চেয়েছিল শিবানী? এর চেয়ে আমার সে ভাঙ্গা 


ঘর.."মাথার উপর খোলা 1 আকাশ-, 'দেই সহজ শাস্তি-'' 


